伯利斯10岁的时候，忽然面临离家的痛苦。伯利斯从出世那天起，便一直住在那幢古老的大房子里，这幢大屋优美雅致，浸染了他们一家四代的悲伤与欢乐。

　　要离家的那天，伯利斯一个人跑到房后的小门廊，坐在那里浑身发抖，泪从心窝里涌了上来。突然之间，伯利斯觉得有一只手搭在了他肩上。他抬头一看，原来是祖父。

　　“很难过。是不是，毕利？”祖父柔声地说，然后在他旁边坐下。

　　“爷爷，”伯利斯呜咽着回答说，“我怎能向你和所有的朋友说再见呢？”

　　祖父沉默了一会儿，只是看着那些苹果树。“再见是一个令人悲伤的字眼，”祖父说，“听起来令人觉得太决绝、太冷酷，朋友之间不宜使用。告别的方式似乎有很多种，但是内容全都一样：悲伤。”

　　伯利斯继续看着祖父，祖父轻轻地把他的手拉过去。“跟我来，毕利。”祖父低声说。他们手拉手走到前院伯利斯最喜欢去的地方，那里有一大丛红玫瑰花，孤零零的非常显眼。

　　“你看见什么了，毕利？”祖父问。

　　伯利斯看着那些花，不知道该怎么说：过了一会儿后才回答说：“我看见一些温柔美丽的花，爷爷。”

　　祖父跪下来把伯利斯拉近他。“这些玫瑰花之所以美，不只是因为它们本身美，还因为你心坎里对它们有份特殊的感情。”

　　他们再次四目交投。“毕利，”祖父说，“这些玫瑰是我很久很久以前种的——那时你母亲还没有一点影子。我在大儿子出生那一天，就把它们种在地上。以表示感谢老天爷的赏赐。他的名字叫毕利，和你的一样。我常常看见他摘玫瑰花送给你母亲。”伯利斯看见爷爷在流泪。他以从前未见他哭过。祖父的声音有点沙哑。