您上一次,当面对父母说,“爸妈我爱你们”,是什么时候的事了?
——很久不说了?通过微信说的?从来没说过?
——为什么不说呢?嗯,就像父母也很少当着面,对孩子说“孩子我们爱你”似的。大家不是不存这个心,总有些不好意思。这是情境,是礼节。东亚特色,中国特色。中国人,很重视这个。委婉,曲折,自觉,给对方台阶下,避免尴尬。所以东亚背景的故事,最好看的,就是个人情。
《围城》里,范小姐要勾引赵辛楣,拿剧本说事。辛楣出于礼貌,只好献殷勤,说要借看。范小姐便撒娇:“他们那些剧作家无聊得很,在送给我的书上胡写了些东西,不能给你看——当然,给你看也没有关系。”于是——“这么一来,辛楣有责任说非看不可了。”所谓有责任,就是男士的礼节了。如果这时候,硬邦邦来一句,“那我不看了”,虽然可以得脱升天,却让姑娘下不来台。赵先生是很怕范小姐的,还是得这么接下茬,真是绅士做派,视死如归。
《倾城之恋》里,范柳原当着众人,忽然拉了白流苏,要带白流苏走人。“流苏没提防他有这一着,一时想不起怎样对付,又不愿意得罪了他。因为交情还不够深,没有到吵嘴的程度。”——得交情深了,才能吵嘴呢。以前的上流人情,便是要如此委婉。
当然也不只上流人情。譬如评书《隋唐》,单雄信跟秦琼讲交情,摔出一本绿林册子,表示把家底都交给你了。秦琼跟单雄信讲交情,哪怕单家兄弟尤俊达犯了案,还打包票说自己都会兜着,最后烧了龙批。这也是礼。古礼是给对方台阶下,严内而宽外。
《红楼梦》里,有个剧情:鸳鸯的嫂子金氏奉邢夫人之命,给她说亲,被鸳鸯、袭人和平儿顶回来了,傻乎乎往回走,看见邢夫人和王熙凤,说自己被骂了。开始不敢说平儿在,只说袭人。后来承认平儿也在,王熙凤忙说:“你不该拿嘴巴子打他回来?我一出了门,他就逛去了;回家来连一个影儿也摸不着他!他必定也帮着说什么呢!”金家的赶紧开脱:“平姑娘没在跟前,远远地看着倒像是他,可也不真切,不过是我白忖度。”