上世纪八十年代的所有探索是真挚的，但都很粗浅，急就章，它填补了“文革”后的真空。我的《西藏组画》实在太少了，一共七幅，算什么呢？居然至今还是谈资，我有点惊讶，但不感到自豪。

　　当时我就清醒认识到这一层。1980年10月我毕业留校，1982年1月我就走了。

　　关于文学:归国七年出书五本

　　陈丹青4岁那年，父亲就被戴上了“右派分子”的帽子，家里的书籍、画册被一扫而光。陈丹青难过得整天没说一句话。父亲劝他说“别难过，没有画册临摹，到公园、马路去画。”一次，父亲在打扫卫生时，在垃圾箱里拾到一张扑克牌，背面是色彩浓重的油画，原来这是一位侨居意大利的俄国著名画家的杰作《意大利姑娘》，他马上拿回家送给了儿子。陈丹青花了几个星期临摹，竟画得栩栩如生。

　　陈丹青说，他经历了非常匮乏的时代，少年时无书可看，在图书馆“偷”得一本《牛虻》，如获至宝。小学毕业后，他“突然遭遇鲁迅”，那时，《鲁迅全集》成了他唯一可看的书籍，却也让他可以全心全意地只读一个人的著作。14岁时，他替“右派”父亲写申诉状，一点都不能出错，于是学会了技巧。40岁时，画画的陈丹青不料自己也做起文章来了，而且一如画画般流畅和充满快感。归国七年来，陈丹青已出了五本书，《退步集》和《退步集续编》之前的三本是《纽约琐记》、《陈丹青音乐笔记》和《多余的素材》。出第一本《纽约琐记》时，出版社印了3500册，担心销不掉。2005年出版的《退步集》，如今已是第十三次印刷，达到11万册，并获得第二届“国家图书馆文津图书奖”，且是获奖的十本书中唯一的人文书。2007年4月出版的《退步集续编》，开印就是10万册，有媒体认为是第17届全国书市“唯一亮点”。连陈丹青本人也诧异为什么会有这么多读者了，“是我招惹还是在被招惹？是如今的言论空间稍许放宽，还是仍旧少得可怜？或许都是原因吧。”