陈丹青思想着的画家的名人故事

时间:2021-08-31

  关于陈丹青:“退可退,非常退”

  陈丹青,平素一向保持短发,衣服的纽扣喜欢一直锁到脖颈——一个也不落下。黑色裤子,黑色皮鞋。洁净的脸庞,好大的眼睛,取来无框的眼镜戴上,粲然一笑:这些年写作,把眼睛搞坏了,这下我看清你了。举止优雅,言语不惊,哪是报纸上白纸黑字、千篇一律、写得分明的那个愤怒甚而偏激的人?媒体为夺眼球,有时难免简单化,画脸只画半张,色彩只用一种。取其一点,不及其余,尚可接受,要不得的是取了筐来,把人往里装,偏又不让争辩。陈丹青道: “各报的形容词,也真看得我心惊肉跳。‘拂袖而去’,那要古人的宽袖这才拂得起来;‘拍案而起’,我与领导谈辞职,彼此笑眯眯,谁也不红脸,中国单位的情面礼数,大家应该知道的。”

  《退步集续编》首印十万册,为了配合出版社的宣传,陈丹青需要连轴转,被他自嘲为:接客。

  你莫看陈丹青归国以来只是或黯然怀旧,或激愤发言,或批评城市,或笑谈鲁迅;一袭青衫,潇洒走动,风光无限。你又怎么知道作为画家的陈丹青,内心里有着怎样的思量?他的手上雪藏和酝酿着怎样的大作品?陈丹青终究不是做戏给“沉默的大多数”看的人。一个人坐在舞台中央,灯光明晃晃照着,他不见人,人则皆可见他,此番场景哪是这个聪明人的所好!回到画室僻静一角,他最终挥舞的,是手中的画笔,最终留世的,也许更会是他或旧或新的组画。所以,陈丹青所言之“退步”,或者他“退步”的姿势,套用老子“道可道,非常道”曰:“退可退,非常退”,大约不错。

  关于清华辞职:“我只是逃开,同时叫骂几句”

  要说今日的读者,知道陈丹青的,首先是因为“清华教授辞职”事件,其次是因为《退步集》和《退步集续编》这两本书,再次恐怕才是作为画过《西藏组画》的画家。连陈丹青也疑惑先前哪想到回国教书呢?结果辞职走掉,更不料此事演成社会话题,从此好像欠了前世的债,给舆论逼成“批评专业户”。