“腊梅，腊梅，好香的腊梅哟——”

　　推开窗子，有雾，抓一把，浓稠得有几分手感。

　　一声苍老的吆喝，在雾里翻了几个跟斗，就稳稳地立在了我跟前。

　　只见吆喝，不见人。我知道，这都是雾在作祟，我客居的这座山城，就是雾多。依山环绕的大黄路是从渝中区的大坪斜刺里拐绕过去的。雾大，能见度很低。当我着实地踩着那吆喝声时，才看清一位头缠毛巾的老人，跟我刚去世不久的母亲年岁差不多。老人枯瘦枯瘦的，坐在山坡上，就像一棵上了年纪的树。她背在山背篓里的腊梅，活像是从她的身上长出来的，手里呢，持着一束腊梅，不停地对来往的行人显摆、吆喝。“腊梅，腊梅，刚从南山采的腊梅——”好像这偌大的山城，唯有她的腊梅最好似的。

　　“腊梅？”我好奇地凑上前，“这是腊梅么？”说不来重庆话的我，不得不“憋”着一口“半罐子”普通话。

　　“你说啥子？刚从南山采来的嘛！”老人显然不悦。

　　老实说，我这是头一回看见有别于我故乡江汉平原的山腊梅，或许是这山城特有的水、土、雾的缘故吧，重庆腊梅竟是橘黄色的，不像我老家腊梅张扬的那种大红：主杆笔直、修长、枝杈繁多而不柔弱，花色呢，淡雅而质朴。像极了淳朴厚道的重庆山民。

　　“买一束嘛！”老人催着我，“才4块钱，便宜得很！”

　　我迟疑着。我不是拿不出这4元钱，也不是舍不得这４元钱，关键是我没这份养花的闲心。为了糊口，从湖北老家刚漂泊到重庆的我，自己都养不活，还养花？再说，一个没有栖息之地的落魄者，能有花的栖身之地吗？

　　“好的，等我找到工作了一定来买。”我把玩、夸奖了一番老人的腊梅后，就走了。