旅行家名人故事(2)

时间:2021-08-31

  为了偿还自费出书所欠下的债务,梭罗不得不努力干活。很多年来,梭罗一直没有稳定的工作,被村里人视为无赖和痞子。他住在父母家里,但并非“啃老族”,他交住宿费,并且帮父亲经营铅笔厂。他赚钱的方法是给村里人干杂活,比如造烟囱、安壁炉、修剪篱笆、测量土地、种树,当油漆工、园丁、木匠,有时也淘粪、清理厕所。村里人不明白,这个哈佛大学毕业生为什么要选择这样的生活。他也从不参加同学聚会,跟老同学一刀两断。他倒是更喜欢动物,每到春天总是开心地通知村民们蓝鸟回来了。

  梭罗在《没有原则的生活》中对自己的生活方式进行了辩护:“永远向下看的人,伟大不会接近他;那些向上看的人,正在变穷……多数人谋生只是生活的套路,仅仅是权宜之计,而且逃避生活的正经事。这主要是因为他们不知道该干什么,他们也不想知道。”上帝命令西方人工作6天,休息一天,梭罗把这个模式倒了过来:他每周工作一天,休息6天。他说自己一年只干6个星期的活计,剩下的时间自由支配:上午读书、写作,下午去野外散步。20多年下来,他写了6本书和14卷日记

  梭羅把大把的时间都用在了旅游上,他称之为“自然考察”。他专门定制了一套很丑但耐穿的衣服,还设计了一种有隔层的帽子,沿途摘的花、捉的昆虫就放在里面,因为头皮既能保湿又能保温。在旅行方面他也有原则,比如坚持步行,并且绝对走直线——遇山爬山,遇水蹚水,绝不绕开。在空旷的大草原上,一家农舍挡住了他的去路,为了遵循“直线原则”,他毫不迟疑地把前门踢开,穿过客厅,从后门出去。那一家人正在吃饭,惊得说不出话来。

  偶尔梭罗会在路上遇到他的“儿子”——一只冻僵的青蛙。他把它放进口袋里,希望它能缓过来。他喜欢光着身子,只要遇到小河,他就脱了衣服,裸着身子蹚水前进。一次暴风雨过后,沙滩上积出一个小水洼。他和作家埃勒里·钱宁下去游泳、玩耍,半个小时之后才发现水洼里还有一位游客——一只大鲨鱼正咧着嘴冲他们微笑。  在梭罗37岁那年,经过7年反复修改的《瓦尔登湖》终于面世了。它的命运比《河上一周》好一些,一开始就受到好评,不过这本书在梭罗死后就被人遗忘,直到20世纪才重新受到关注,其影响在当今的消费时代和生态危机时代愈来愈重要。和许多经典作品一样,这本书大名鼎鼎,却鲜有人问津。