前方

　　《前方》是一篇摄影散文。摄影散文是一种新兴的文体，顾名思义，它是由摄影和文字构成的。随着社会的发展，人们表达的手段也在发展变化，过去，传媒是非常单调的，现在，人们不仅有文字印刷，还有围绕图像、声音创造出的广播、摄影、电影、电视、电脑、互联网，而且，这些传媒手段又不断融合、交*，形成新的综合的表达手段和表达样式，如广播剧、电视散文、电视电影等等。摄影散文也是其中的一种。这种新的文体兼具了两种表达手段的审美特点，即摄影的视觉性、对瞬间画面逼真的再现能力和散文体运用语言来表达对象时的自由，散文可以不受影像的限制，展开联想。所以，成功的摄影散文不应该被摄影作品所束缚，不应该成为呆板的毫无生气的文字解说，而应该有新的发现，新的创造和生发，这样才能使两者互相影响，互相补充，成为一个有机的艺术整体。

　　文章可分为四个部分。第1小节为第一部分，从摄影画面起笔，但并没有对画面进行具体的描摹，而是马上展开了联想他们正在路上，图中的人们正在离家或曾经离家，从而引出下文。

　　第2到第7小节是文章的第二部分。对人类的离家行为进行叙述和分析。第2小节只有一句话：人有克制不住的离家的欲望。但却是本文的中心，可以说是本文的文眼。接着，作者对人为什么离家进行讨论。首先，如同动物一样，人类的祖先一直是在无休止的迁徙中生活的，人有着离家与远行的习性；其次，外面的世界无时无刻不在诱惑着人们，人在外面的世界中会获得生命的满足；再次，由于种种原因，由于外在压迫，人不得不离家；最后，人的理想决定着人要不断向前走。在此，作者点出了前方，前方在这儿更多的不是空间上的概念，而是理想，是理想的召唤。

　　第8到第11小节是文章的第三部分，重在分析人类悲剧性的精神状况。因为人要不断离家、向前，于是，便有了路。如果说此前，作者基本上还是在讨论人的具体生活状况的话，那么，从这一部分开始，作者更多地是在关注人的精神状况，思辩的色彩也越来越浓。家、路、流浪、旅途等等，都是一些双关的语词，有时就纯粹是在哲学层面上使用它们的。作者试图揭示并描述人的种种悲剧命运，不管你的生活境遇怎么，不管你是坐在如摄影作品或《围城》里所描绘的破烂不堪的汽车上，还是坐在舒适的交通工具上，人生都是一场苦旅，并没有本质区别，都是苦旅者。家园之思的人文内涵在作者这儿得到了新的发掘：人对家园的眷恋与追寻实际上是对某种精神的追求，是一种近似宗教上的皈依感。所以，《前方》表面上虽然在写离家，实际上仍着眼于归家，因此，作者才能揭示出人类精神状况中的这三重悲剧：一、人在走向前方、到处流浪时，又时时刻刻地惦念着正在远去了久已不见的家、家园和家乡；二、人无法还家；三、即便是还了家，依然还在无家的感觉之中。显然，这里的家、家园，并不是指那个可遮风避雨的实在的家，而是指人精神的归宿，精神的栖身之所。

　　最后一小节是对文章开始的呼应，同时也在引导读者进一步思索。

　　作者从摄影作品引出联想，由离家想到人类的精神境遇，充满了悲悯之情和深刻的人文关怀，行文的过程中，作者的目光又几次落到摄影画面上，具体的画面与展开的想像与思考相结合，产生了独特的艺术感染力。

月是故乡明

　　故乡不是一个抽象的语词，而是由许多人、景物、故事和场景构成的，是融汇了许多内容的情感和记忆。所以，思乡类的作品往往都是从一些具体的东西出发，由眼前之景激起乡思之情，即使许多平常的人事景物也会因为融汇了乡思而具有了特别的意味，有的景物因为被反复书写而成为思乡的文学意象，如柳、月、炊烟、乡音等等。季羡林的《月是故乡明》就是以月作为抒情线索，通过对故乡和自己童年生活的回忆，特别是对故乡月色的动人描写，抒发了作者对故乡永远的思念与牵挂。

　　第1小节对月是故乡明这句思乡名句作了简单阐释。月是故乡明是一句流传很广用以表达故园之思的诗句，它出自杜甫的《月夜忆舍弟》，全诗为：戍鼓断人行，边秋一雁声。露从今夜白，月是故乡明。有弟皆分散，无家问死生。寄书长不达，况乃未收兵。这首诗写于安史之乱时期，抒发了杜甫离乱之际对故乡亲人的怀念。对自然事物的感觉有时因主观情绪而改变，在文学作品中，这样的写法特别多，月亮其实无处不明，但杜甫偏说月是故乡明，从而突出了对故乡的感怀。由于杜甫这句诗特别能引发人的乡思共鸣，因而被广为传诵。本文的第一段，实际上就是对这句诗的解释，最后说事情大概就是这个样子，正是说明它表达了一种普遍的感受。

　　第2、3、4、5节是对故乡与童年的回忆。第2小节是一个过渡，由月到山，到水，进而过渡到家乡的山水，过渡到作者的童年生活，作者对家乡一草一木有着深厚的感情，虽然只在故乡呆了六年，但儿时的记忆连同那少年的梦境与感受仍新鲜如昨，数星星，捉知了，看月亮，拣鸭蛋，这些充满童趣的生活画面构成了美丽纯洁的乡村生活图景，经过几十年后一位耄耋老人的的叙述显得更加动人。

　　第6、7、8三节写作者离开故乡之后的生活，通过他乡月亮与故乡月亮的对比，表达自己对故乡的思念。情感的亲疏深浅只有通过对比才能显现出来，故乡的小月亮为什么那么美，除了亲切而温馨的回忆外，作者还通过与其他场景进行对比来表现，从济南到北京，一直说到世界上三十多个国家，要说景色，比故乡那只有在童年看来才有浩渺之势的苇坑美得多的怕不是一处两处，但在作者看来，哪一处的月都不及故乡，故乡的月亮越美，越发勾起作者的乡思乡愁。作者指出，对一个异乡人来说，对故乡的思念常常构成他不可缺少的精神生活，思乡是他生命的组成部分，有故乡可思，甜，思而不得，苦，正是这种复杂的滋味显示出乡思特有的情感色彩。

　　最后一小节是对前面的呼应，也是作品在对故乡与童年的回忆和在他乡对故乡的思念的记叙与描写之后，情感的自然迸发。虽然短短几句话，却把全文的情感推向了高潮。

　　文章的风格与一个人的年龄有着密切的关系，一般来讲，老年人的文章都写得古拙、质朴，所谓由绚丽而归于平淡。季羡林的这篇《月是故乡明》就体现了这一点，它写得非常平实，采用的大都是短句子，也没有什么华丽的词藻，娓娓道来，甚至不时流露出返老还童般的天真，但越是这样的质朴自然，越是能见出作者对故乡的至情至爱。