想北平

　　老舍是一位北京味儿很浓的作家。他生在北京，长在北京，从1899年出生到1966年出世，从1899年出生到1966年去世，老舍一生中有四十二年是在北京度过的。他最有影响的作品，如小说《骆驼祥子》、《四世同堂》，话剧《茶馆》、《龙须沟》等，都是用北京话写的，也是以北京为题材的，通过对北京人的生活方式、社会文化和心理特点真切生动的描绘，展现了丰富多彩的北京社会风情画。另外，老舍还为北京写下了不少散文，《想北平》就是其中有名的一篇，作品通过对北京的描绘，写出了作者心中的属于他的北京，表现他对故乡真挚的情感。

　　第1小节作者交待自己对如何写北京的考虑。《想北平》是一篇散文，在一篇短短的散文作品中，如何表现北京，老舍觉得很为难：北平的地方那么大，事情那么多，都写什么？他又不愿只凭着我知道的写，而躲开我不知道的，更怕挂一漏万，埋没了北京的种种好处。如果只是机械地罗列，平铺直叙，写成一篇北京地方风光的指南就更没味道了。老舍决定写出我的北平，通过他与故乡亲如母子的关系，写出他对北京的无限眷恋。

　　第2、3两小节正面反悔作者对北京特殊的爱。第二小节一开始，老舍就情不自禁地说道：我真爱北平。但他马上又说这个爱几乎是要说而说不出的。这说不出三个字，在两段文字中四次重复出现，反复强调，作者解释是因为他不是诗人，不会把一切好听好看的字都浸在自己的心灵里，像杜鹃似的啼出北平的俊伟，实际上，并不是作者做不到，而是他不愿意义照着通常的方法去写，因为即使用尽了一切好听好看的字也难以道尽自己对北京的爱。于是他另辟蹊径，抛开一切美好的词语，用最通俗质朴的言辞，用最能引人共鸣的表达方式，将自己对北京的爱喻为对母亲的爱。看似平常最奇崛，这不仅恰当地道出了作者对北京爱得真切和深沉，也很容易打动读者的心。老舍特别爱自己的母亲，是文坛佳话，他将北京喻为自己的母亲，这其中的分量，要超出常人几分，因此，他对北京表达的爱心，也颇有自己的独特个性。他说，我所爱的北平不是枝枝节节的一些什么，而是整个儿与我的心灵相粘合的一段历史，一大块地方，我的最初的知识与印象都得自北平，它是在我的血里，我的性格与脾气里有许多地方是这古城所赐给的，北京的每一小的事件中有个我，我的每一思念中有个北平。他所表现的，是我和北京，我和有你，你中有我，融中一体，密不可分。这就超出了一般的客观描写，他不仅要告诉读者北京是个什么样子，而且还要人们分享他对北京的爱，他不是在写北京，而是在想北京。

　　第4、5、6小节，通过对比等方法写出北京的特点，以此表达作者对北京的喜爱。前面，老舍正面道出了对北京的热爱，但这并不是说老舍对北京的爱是盲目的。这爱中有理性，有认知。写出一个地方的特点，包括一个人对某个地方的喜爱，往往要通过比较才能看得出来。在文章中，老舍声言自己不能爱上海与天津，又联系自己丰富的亲身经历和感受，将北京和伦敦、巴黎、罗马与堪司坦丁堡，曾被称为欧洲的四大历史的都城相比较，从城市的整体结构、建筑格局、环境气氛、生活情趣等方面，历数北京的好处。北京之美，不在有好些美丽的建筑，而在建筑的四围都有空闲的地方，使它们成为美景，而且在人为之中显出自然；北京也有热闹的地方，但是它和太极拳相似，动中有静；北京是个都城，而能有好多自己产生的花、菜、水果，这就使人更接近了自然。总之，北京是大都市，却保住了乡野的幽静，让人和大自然保持着亲近。另外，作者特别说道，北京虽然也是有钱人的天堂，但你我这样一个贫寒的知识分子，仍然可以尽情享受它的美。所以作者花费了大量笔墨，去写北京的物产，写北京平民的日常生活。一枝一叶总关情，正是这样的叙述与描写表明了作者与北京的亲密关系，他真正融进了它的生活，深入到了它的血肉肌肤之中。如果老舍是北京的一个观光客，即使对北京再喜欢，也不可能有如此细致入微的体验，当然更不可能写出这样的文字。难怪他在述说北京的种种好处时不禁要落泪，禁不住深情地呼唤：真想念北平呀！

　　最后一小节虽然只有一句话，但包括的情感很复杂。这篇散文写于1936年，作者当时不在北京。那时日本帝国主义已经加紧了对中国的侵略，丧权辱国的何梅协定的签订，适应日本侵略需要的冀察政务委员会的成立，都说明华北危急，北京危急。作者作为一个热爱北京的爱国知识分子忧心如焚，思今家乡之情，较平日更为强烈，这一声呼唤，充满了民族忧患意识，震人心弦。

　　《想北平》的语言通俗、纯净而又简洁、亲切。通俗是为了加强作品的生活气息，使它亲切感人，也是锤炼语言的结果。作者曾说：我的文章写得那样白，那样俗，好象毫不费力，实际上，那不定改了多少遍。（《关于文学的语言问题》）纯净、简洁同样也*千锤百炼。比如文章写到积水潭：面向着积水滩，背后是城墙，坐在石上看水中的小蝌蚪或苇叶上的嫩蜻蜓，我可以快乐地坐一天，心中完全安适，无所求也无可怕，像小儿安睡在摇篮里。短短几句，文字不多，但写景、状物，营造气氛，表现有物情感，都笔笔到位，如同天成。

乡土情结

　　《乡土情结》是柯灵为纪念《香港文学》创刊七周年而作的散文，作品以故园之思作为线索，由小家到大家，由离家到归家，将乡土情升华为爱国主义的思想感情。

　　第1、2小节解释乡土情结的由来与涵义。作品以王维的《杂诗》引出一个普通的道理：每个人的心里，都有一方魂牵梦萦的土地。并且援引了大量古代思乡诗来进一步说明这种情感，点出乡土情结，然后再对这种情结进行具体的说明和解释，之所以称为情结，因为它像烙印，像蚕茧，像纹身一样不能化解与消褪，一个人的出生地不仅给了他自然的生命，而且给了他文化，他之所以成为这个人，而不是另一个人，故乡的文化起了决定性的作用。

　　第3、4、5小节叙述人们离家的几种情形，并说明乡土情结每个人都会有，但它往往在人远离故乡时表现得更为强烈。人是眷恋家乡的，但有时人又不得不走出家乡，作者叙述了这样两种情形：一是离家创业，不管成也好，败也好，但乡土的梦，却永远追随着他们。二是灾难与战争，灾难不管是自然的，还是人为的，战争不管是正义的，非正义的，都免不了流离失所，骨肉分离，这种状况下的思乡之情也就更为浓厚。

　　第6小节在叙述了因各种原因而造成的离家之后，重新回到对乡土情结的探讨上。作者从历史说如当今，从自然说到人伦，从现实世界说到神话传说，归结一点：安土重迁是中华民族的传统。这里特别说到近百年无数创业者浮海五洲，打拼天下，写到香港一个多世纪的苍桑巨变，从正反两个方面讲述了人对故乡、家园直至对祖国的感情，这也是乡土情结中最重的一份情感。

　　最后一小节，作者从当今世界现代化程度越来越高，文化交融越来越充分的角度对乡土情结作了新的阐释，人已不为家所累，但人又应该永远拥有自己的家，既走向开放，又会有心灵的归宿，这就是新时代的乡土情结。我们该有鹏举鸿飞的豪情，鱼游濠水的自在，同时拥有温暖安稳的家园，还有足以自豪的祖国，屹立于现代世界文明之林。作品至此完成了主题的升华。

　　柯灵是怀着真挚深厚的情感写作这篇散文的，作为一位世纪文化老人，早年辗转各地，饱受战争与灾难的离乱之苦，因此，对家园之思有特别的体会，再加上香港回归这一特殊的背景，作者从家到国展开联想就十分自然了。作品叙古写今，纵横捭阖，元气淋漓，文中征引了大量的诗文、史料和典故，不仅说明了乡土情结的久远、普遍，根深蒂固，而且还通过它们营造了一个个具体的历史场景，使文章显得更加生动、感人。