今生今世的证据

　　刘亮程是一位题材与风格都很独特的散文作家，他的大量作品通过对西北农村的细腻抒写，体现了一种难得的对乡村、对底层民众的人文关怀，对乡村日常生活意义的发掘，以及对现代化进程中传统与现代两种文明之间冲突的反思。

　　《今生今世的证据》是一篇有关故乡的散文，但是它跟一般的乡思作品有明显的不同，刘亮程没有过多地去抒情，相反，这是一篇情感深藏不露、多少显得克制、理智的作品。如果说许多乡思作品是在反复吟咏人与故乡的依恋之情的话，那么《今生今世的证据》则越过这种感情去进一步追问这种感情何以会产生，人与故乡的关系到底是什么，故乡对一个人来说又意味着什么，人在家乡，人离开家乡，家乡成为故乡，这其间都发生了什么事情，有什么变化深藏其中？

　　第1小节是一个铺垫，是为了与下文作对比的，叙述一个人在没有懂得怜惜旧物时，对故土的轻慢之举。作品从一个人的迁徙开始。当人拥有的时候，并不觉得一样东西的珍贵，而且，在日常生活中，东西是否珍贵，人们主要是从实用的`角度考虑它的。所以，文章说：我走的时候，我还不懂得怜惜曾经拥有的事物，因为它没有用处了。

　　第2-8节可以看作一个部分，这是文章的主体，从各个角度，反复说明故乡对人生命的意义。故乡是人出生、成长、生活与劳作的地方，不管它今后是否有用，也不管人是不是永远永远与它相伴，它都是有意义的，因为它烙上了人的印记，是人生活的物化，用作品里的话说这些都是我今生今世证据啊。之所以有人不明白，是因为他还不知道曾经的生活有一天，会需要证明。人的生活需要物来证明，物又因为人才具有意义，这是一个事物的两个方面。人为什么喜欢怀旧？因为人是有时间感的动物，他知道生命的流逝与时间的无情，知道什么叫历史。曾经经历的物之所以常常是人怀念的对象，说穿了，怀念的并不是物本身，而是怀念自己的过去，自己的生活，自己的生命，自己过去的时间与历史的意义和价值。这其中，故乡显然具有特别的份量。否定了或忽视了这曾经之物，必然意味着对自己生命的怀疑：在它们中间悄无声息度过童年、少年、青年时光的我，他的快乐、孤独、无人感知的惊恐与激动对于今天的生活，它们是否变得毫无意义。

　　最后一小节，既是对上文的总结，又是全文主题的升华，短短的一句话，含义非常深刻，它设想了事物发展的必然性，从日常性上升到了哲学的高度。当故乡也就是一个人生命的印记不复存在时，他的生命，他的历史也就成了一片虚空，他没有根，也就没有了寄托与归宿，没有了通向未来的方向，这实际上如《前方》一样，也是对现代人精神状况的况喻，想回家，却只能走向虚无。

　　情感、意义，以至过去的生活，特别是一个人内心的生存，都是抽象的，无法把握的，它们只有通过具体的物、具体的场景才能表现出来。因此，《今生今世的证据》在写作上的一个明显的特点就是对场景细腻的描写，这种描写是浸透了作者的感觉的，它表明，物与场景总是个人化的，是人感觉的延伸，它成了他生命中的一部分，比如一场一场的风吹旧墙、刮破院门，穿过一个人慢慢松开的骨缝，地深处的大风，更黑，更猛，朝着相反的方向，刮动万物的骨骸和根须，恒久明亮的月光，它一夜一夜地已经照透墙、树木和道路，把银白的月辉渗浸到事物的背面，这些对物的记忆显然是非常个人化的，换言之，故乡对人的意义并不是雷同的。这就是故乡对每一个人来说都存在着不可替代的意义的道理所在。

四、教学建议

　　本专题的主要学习方式是文本研习，在教学中要引导学生对文本的关注。对专题内涵的探讨不能离开文本，不能把专题的内涵从文本中抽象出来，剥离出来，而是要跟文本结合起来，让学生在对文本的研读中自然而然地获得对家园的体认。只有这样，学生也才会明白为什么古今中外有那么多的文学作品去讴歌故乡，抒发离乡的愁苦与归家的欢乐，为什么乡思能成为一个永恒的文学主题。为了让学生深入到文本的内部，与文本建立起亲密无间的对话关系，预习与反复阅读是非常重要的，只有反复阅读，才能打消与文本的陌生感。另外，预习还应当解决与文本相关的一些背景知识，包括作者、写作背景、文体知识等等。如果是节选，那最好能对原作有大致的了解，如果能围绕文本扩大一些阅读范围就更好了。

　　文本研习的手段、途径与方法是多种多样的。方法比结果更重要。教师不必要过早地将结论和自己的判断告诉同学，也不必让学生一定要认同自己的观点，而是要发展学生独立阅读、独立思考的能力，倡导个性化的阅读，让学生充分调动自己的生活经验和知识积累，在主动积极的思维和情感活动中获得独特的感受与体验。

　　本专题向同学推荐的研习方法是评点。评点是读书时常用的方法，古人讲读书不动笔等于不读书。读书不是纯粹单向的、被动的接受，同时也是在思考，思考有了心得，就随时记下来，书的天地边角空白处都是记录的地方，因此，评点不仅仅是一种方法，更重要的是一种习惯，一种读书的好习惯，要提醒学生最好能养成这样的好习惯。

　　从方法上讲，评点的要义是对话，是交流，是再创造。评点作为对话，是读者与文本、与作者、与想像中的文本的其他读者的交流。文本肯定是对话的第一个对象，与文本的对话是构成其他对话的前提和基础。在与文本的对话中，要注意局部与整体的关系。实际上，在阅读中，作品的局部与整体是不可分割的，因为对整体的理解是建立在局部的基础上的，而且，从阅读的过程看，也是由局部到整体次第展开的，有时，一些看上去是局部的地方实际上关系到作品的全局，是理解作品整体的关键。古人讲诗有诗眼，文有文眼，说的就是这个道理，这些眼有的关系到全篇的结构，有的关系到全篇的主旨、感情的转换，甚至是给全篇写作方法和风格定调子的地方，我们在评点时就要注意到。比如《乡土情结》，第一段就解释了什么是乡土情结，《前方》中由摄影作品引出人有克制不住的离家的欲望等，都是理解文章的关键所在。这是一个方面。另一方面，对局部的理解又离不开作品的整体，局部只有在整体中才能理解，整体是局部的语言环境，比如《前方》中的家、路、眼前与心中，这些词语，有时是实指，有时又是比喻，有时又是在实指中寄托了另外一些涵义，如果不从全篇的立意出发，不从文章特定的语境出发，是很难搞清楚的。

　　与文章对话的进一步就是与作者对话，孟子讲以意逆志，意思就是说可以通过对作品意义的把握去理解作者的写作意图。以《想北平》为例，由文章就会想到老舍，想到老舍与北平的关系，老舍为什么爱北平？为什么爱到了与爱母亲相提并论的地步？爱到了说不出的地步？这就是从文章过渡到作者了。还有，自己对文章的看法只是你一个人的一己之见，而文章是不会只有一种看法的，因此，点评时应该会想到别人怎么看。这实际上就是在与文章的其他读者展开对话。

　　鼓励学生进行创造性的阅读，就是鼓励学生展开想像，进行质疑。在评点中要鼓励学生提出不同的意见，对作者与编者，都是如此。首先要立足文本，精读文本，先入乎其内，再出乎其外，这样才能把文章读活。

　　建议教者在评点示例的基础上，先就评点方法与学生进行研讨，然后让学生独立阅读，并进行评点，再把评点进行交换。这个环节非常重要，它是与老师、与同学开展对话的重要途径。通过这样的研习，学生不但了解到了别人的看法，开拓了自己的思路，增加了见识，加深了对文本的理解，而且明白了这样的道理：相同的文本一定会引出不同的看法。

　　本专题分为三个部分，第一部分由《诗经·采薇》、《荷马史诗·奥德赛》和韩少功的《我心归去》组成，《诗经》是中国文学的源头之一，《奥德赛》是西方文学的源头之一。在《诗经》中还有许多作品从不同角度表达了思乡的情感，《奥德赛》整部作品实际上就写归家。选这样的两部作品的意图之一就是为了说明思乡这个主题的古老、久远。韩少功的散文是一篇当代作品，与前两部作品相隔几千年，但主题却是一样的，所以说思乡是文学中常写常新的永恒的主题之一。第一部分重在经典性，重在让学生理解家园之思这一专题的人文内涵，三篇作品对这一内涵的表达是比较典型的，像《采薇》中的曰归曰归，岁亦莫止曰归曰归，心亦忧止。忧心烈烈曰归曰归，岁亦阳止。王事靡盬，不遑启处。忧心孔疚，我行不来昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏。行道迟迟，载渴载饥。我心伤悲，莫知我哀！《奥德赛》中的我仍然每天怀念我的故土，

　　渴望返回家园，见到归返那一天。即使有哪位神明在酒色的海上打击我，我仍会无畏，胸中有一颗坚定的心灵。《我心归去》中的人们无论走到哪里，都没法不时常感怀身后远远的一片热土，因为那里有他的亲友，至少也有他的过去。时光总是把过去的日子冲洗得熠熠闪光，引人回望。没有故乡的人身后一无所有。而萍飘四方的游子无论是怎样贫困潦倒，他们听到某支独唱曲时突然涌出热泪，便是他们心有所归的无量幸福。等都是对思乡不同角度与不同风格的表达，要让学生从文本中去寻找、体味。

　　第二部分是第一部分的延伸、拓展。除了用《想北平》、《乡土情结》去继续铺陈渲染人们对故乡的眷恋外，还以《前方》从另一个角度去深化它。在本专题中，只有《前方》这一篇看上去是作的反面文章，是反弹琵琶，因为它说的是离家。但是，要注意，作者从反面落笔，但归结的仍然是对家的追寻：人的悲剧性实质，还不完全在于总想到达目的地却总不能到达目的地，而在于走向前方、到处流浪时，又时时刻刻地惦念着正在远去和久已不见的家、家园和家乡，就如同一首歌唱到的那样：回家的心思，总在心头。只不过这里的家已不是普通的生养之地，而是精神的栖身之所。《前方》涉及到的是人对精神家园的追寻，它本身也是本专题人文内涵的构成部分，一定要与学生讨论清楚。这一部分内容在编排上可以说是两个部分，一是文本，二是对话栏以及对话栏中编者对三篇文章所作的评点。因为要考虑到与学生对话，所以编者的评点注意了两个方面，一是尽量留下空间，让学生参与进来，与编者一道与文本和作者进行对话，二是编者的评点明显地是以学生作为对话者的，在口吻上尽量以商量的、征询的方式来进行，有许多地方并没有展开，也没有给出结论，而是留给学生去继续思考，在组织教学的时候应该注意到。

　　第三部分从各个方面看都是对前两个部分的总结，从专题内容看有不少地方对家园体认从新的角度作了表达。季羡林用经典的乡思模式来表达自己对故乡的怀念，而刘亮程则把故乡上升到了生命的证明的高度。在编排上也是两个部分，只是将对话栏改为评点栏，让学生独立评点。对话的程序则由老师来组织，通过同学之间交换评点来完成。教者要通过教学组织来保证这些环节的有效实施，可以组织研讨，推荐最佳评点条目、最佳评点本来鼓励学生，以提高文本研习的质量。

　　本专题表达交流的训练内容与训练形式都比较丰富，主要有这样几个方面：

　　1、口语：除了背诵《采薇》外，积累与应用的第三条综合题中也有这方面的内容，它要求学生首先对《想北平》里的风物描写进行分析，然后进行拓展性阅读。编者推荐的篇目是叶圣陶的《藕与莼菜》、汪曾祺的《故乡的食物》和孙犁的《乡里旧闻》，其中，孙犁的《乡里旧闻》主要写故乡的风俗，如初一到十五的悬吊挂，遇丧唱小戏，秋收谢雨唱大戏等，而叶圣陶与汪曾祺则主要写物产，特别是汪曾祺《故乡的食物》，写苏北里下河地区的民间吃食，非常具有个性，对于思乡类诗文来说，这是比较常见的写法，因为风俗和物产的地方性强，它们本身就是一个地方文化的组成部分，写它们，故乡的个性就出来了，也容易寄托写作者对故乡的爱，对故乡的思恋，是很典型的托物言志的方法。所以，在组织教学时，先要与学生一起阅读这些作品，理解这种手法，然后启发同学比较总结，回忆家乡的风俗与特产，它们在日常生活中双是以怎样的方式呈现的，口头与书面交流都可以，最好先是口语，要具体生动，有细节，绘声绘色。然后进行书面整理，要求不必过高，片断就行，但是要写出明显的地方性和生活气息，写出味道。

　　2、本专题的写作实践除根据故乡这个话题自由拟题作文外，还给出了两个题目供学生选择，一个是从故乡的某个具有特定意义的场景、情境出发，以静听回声为题作文。写作这个题目，重要的是选材，场景、情境不一定要大，但一定是比较典型的，它是一个进入乡情乡思的切入点，依*它，可以进入到对故乡的叙述中，而且，这个具体的事物或场景最好是与写作者有些关联的，是包含了作者的情感记忆的，这样写出来才有感染力，才能引发人情感上的共鸣。另一个题目是自己围绕思乡收集材料写一篇思乡杂谈。这个题目可以写成一篇夹叙夹议的随感，学生可以写得自由些，尽情发挥，但在观点与材料及其两者的关系上要花功夫。首先要收集一些资料，古今中外思乡类的诗文和其它艺术作品，感人的思乡故事等等。然后是提炼观点，一方面注意观点与材料的统一，另一方面要对材料进行发掘，尽可能有新的发现，有自己独特的见解。像《前方》，别人都写归家，他从离家落笔，就不一般。这两个题目所提示的文体都是散文，前者偏重于记叙、抒情，后者议论性要多一些。这是从本专题学习材料的文体特点出发的，也是本专题写作实践的要求。本专题所选的几篇散文在记叙、描写、议论、抒情等方面结合得都很好，相比较而言，《想北平》、《月是故乡明》、《今生今世的证据》的记叙与抒情要明显一些；《我心归去》的抒情性要重一点；而《乡土情结》、《前方》则议论要多一点。在进行写作指导时要让学生对它们进行分析、借鉴，让他们根据各自的主题、题材选择适当的表达方法。既要综合运用，又要有所侧重。

　　3、除了读、写、说之外，本专题还安排了一些综合性的语文活动，应该创造条件让学生去开展，一个是我的家园的小型演讲比赛，可以让学生自己去组织，我的家园是一个主题范围，具体讲什么，学生任意选择，自己确定，家园既可以是具体的，也可以是抽象的，只要在专题的人文内涵的框架之内。另外，可以对学生如何演讲作简单的指导，如主题的确定、演讲稿的写作和演讲中的口语表达技巧等等。

　　另一个活动是写作实践的延伸。制作小报或板报相对比较简单，重在学生之间的交流切磋，以进一步体味家园的人文气氛。制作网页则要复杂一些，对学生学习的主客观条件要求也比较高，可视情况而定。

　　本专题学习材料较多，可以根据具体情况有所选择，或在详略上适当考虑。建议总课时为12课时，其中三个部分的文本研习可安排9课时，表达与交流的专项训练（演讲、写作实践）可安排3课时。