2015.01

躲闪

　　很小很小的时候

　　我躲闪你浓密粗硬的胡茬

　　大一点的时候

　　我躲闪你身上浓烈的汗臭味

　　再大一点的时候

　　我躲闪你絮叨的说教

　　现在，我依然躲闪你

　　佝偻的身子，浑浊的目光，满头的白发……

　　我不知道，父亲

　　多年以后，我会不会

　　跪在疼痛的诗行里躲闪你

再写父亲

　　我记得，你经常板着脸

　　仿佛我们都欠了你的

　　你严厉的沉默

　　每一次，都很轻易地

　　压低我们的吵闹声

　　我还记得，你的衣服

　　总是从背上开始破的

　　那层层的碱花

　　仿佛长着尖利的小嘴

　　唉，父亲

　　那时，你多么自私呵

　　生的苦、活的苦

　　总是被你独吞

　　你的胃，它消化不了

　　夜夜溢出酸涩的苦水

梨园

　　已经是初夏了。梨园里

　　一些早开的梨花

　　已坐下青嫩的果

　　一些开得迟的梨花

　　依然不慌不忙地开着

　　在茂密的绿叶里

　　亮起洁白、俏丽的小灯盏

　　梨树们，一棵棵

　　沉稳、安静、素朴

　　举着一颗颗青色的果实

　　像慈爱的父亲托举着自己的孩子

　　把她们举到光明与温暖的地方

　　初夏的风清爽、宜人

　　有一张透明的翅膀

　　在梨园里飞来飞去

　　有三五缕，在我的眼角

　　久久，久久地盘旋

　　哦，不是我，不是

　　我这颗甜蜜、敏感的心

　　是嗡嗡飞过的蜜蜂

　　是草丛里的蟋蟀

　　在轻声地喊痛

他的手

　　这双手

　　这双我惧怕过的手

　　这双我默默恨过的手

　　这双我想狠狠地咬一口的手

　　这双我在心里诅咒过的手

　　这双给我暴力和屈辱的手

　　这双掌控着一家人的温饱

　　也掌控着一家人的情绪的手

　　……

　　这么多年来

　　我很少仔细地观察过它们

　　甚至也很少正眼打量过它们

　　更没有亲昵地握住过它们

　　他的，这双

　　陌生又熟悉的手

　　其实，即使我不看

　　我也知道

　　这是一双粗糙皴裂的手

　　这是一双骨节粗大变形的手

　　指甲里嵌满黑泥的手

　　布满艰辛的生活老茧的手

　　这双手在土里刨食几十年

　　这双手在轰鸣的机器上紧张、惶惑、惊惧

　　这双手在异乡的夜里孤独、失眠、愁苦、沮丧、疲惫不堪

　　这双手

　　也曾经钟情于书香

　　喜欢在古老的文字里漫游

　　这双手也曾经热爱国画里的每一种颜色

　　沉醉于和一杆杆毛笔深情相拥、翩然而舞

　　倾心于描绘自然的花花草草

　　这双手也曾经信心十足、光洁细润

　　紧攥着一个少年绚丽的画家梦

　　这双手

　　也曾经温柔地抚摸过我

　　为我擦过眼泪、擤过鼻涕

　　为我笨拙地梳过小辫

　　为我掖过冬夜的被角

　　为我校正写错的作业题

　　……

　　如今，他的这双手

　　衰老、无力、枯瘦、瑟缩、怕冷、害羞、残缺

　　不安地躲闪着我的目光

　　其中，有两个手指

　　已被机器切去了半截

　　也因此让他 在七十岁的年纪

　　终于提前终止了

　　一个农民工的身份

　　2014.01