不同的年龄，不同的时段，写过的，给父亲的诗

　　还有几首，没有电子稿。

介绍父亲

　　被浅薄的虚荣心蒙蔽

　　年轻时我喜欢轻描淡写地提到父亲

　　就像提起一个和我不相干的人

　　我总是忘了说

　　他有折磨了他大半辈子的老胃病

　　他有让生活压弯的背

　　他有被磨损的尊严、硬骨头、犟脾气

　　我总是忘了说

　　他吞下过掺过菜的糠、掺过面的土、掺过泪的水

　　也吞下过白眼、冷眼、以及眼里的凶光

　　他喝过二锅头、高粱烧、茅台、牛奶……

　　妈的，它们都是假的

　　也喝过不少的西北风、汽车尾气、毒气、晦气……

　　嗨，这些总是真的

　　我总是忘了说

　　他曾在异乡的水泥路上跺脚取暖 餐露饮霜

　　他曾手埋着脸……哭

　　无人可以述说他的日暮途穷

　　我也总是忘了说

　　他也有过好多光荣的头衔

　　人民公社社员、民办教师（代）、儿子、丈夫、父亲、外公

　　如今，他是农民工，老龄，无业，无地，无医疗保险，无退休工资

　　他丢掉了地，也就丢掉了半条老命

　　唉，其实他清白地活着，就已足以光宗耀祖

　　2008年

父亲

　　你坐在老屋里

　　还是那么沉默、寡言

　　阳光斜到西窗

　　再往前一点

　　就斜到你的脸上了

　　唉，我童年时怕过的这张脸

　　已经有了老年的慈祥

　　有了 深的浅的老年斑

　　而我偷偷恨过的胡茬

　　都发白了

父亲的指甲

　　曾经，那指甲里的黑垢

　　多么刺目

　　“指甲剪秃了

　　干活会磨破手指”

　　你拒绝了我递过去的指甲刀

　　有些讪讪地解释

　　我无奈地摇头

　　如今，有两只

　　光秃秃的手指

　　再也不需要我

　　轻轻递去指甲刀

　　它们很干净

　　干净得有些锥心