父亲曾是一座山，一座在我眼中可以撑起一片天的山。而如今，岁月似乎已将它铲成一座小丘，不再高大，不再神秘，不再深邃。这对我似乎是·一种悲哀，但对父亲似乎是更大的悲哀。于是在父亲面前，我尽量变得渺小，变得柔弱，将他深情地敬畏与凝望，为的只是呵护一个男人、一个农民、一个父亲的自尊心。

　　几年前的一个暑假，我去过一趟武汉，那是父亲打工的地方。工地的活儿忙，父亲早出晚归，相聚的时间也并不多。一天傍晚，父亲从工地回来，还未来得及脱下安全帽，就扔给我一张沾满泥土的、皱巴巴的报纸。我打开一看，最显眼的便是一则关于7月22日日全食的消息。

　　“日全食。”父亲倚在门上，声音苍白虚弱，脸上却勉强挤出一丝微笑。“好不容易才让老王准我一天假的，明天陪你出去转一转。”

　　翌日清晨，我和父亲出发了。所谓“出去转一转”也不过是在路边小商店里买些糕饼饮品之类，再找一个大一点的公园，在里面逗留一日半日罢了。在这完全陌生，完全不属于我们的城市，我深知这已经很难为父亲了。然而这寒酸简朴的出游却也让我备感温馨，备感宝贵。

　　上午的时候，我们已经身处公园之内。抬头望望天，却也只是白亮亮的一团光，并不感到稀奇。由于日全食少见，所以我和父亲并不知道如何观看。实在无聊，便找了一条长凳坐了下来。这时身边匆匆走过一位先生，看了看我们，突然立住，接着从身上掏出一团东西向我们扔了过来。

　　“用这个，小伙子。”

　　我弯腰捡了起来，是一团胶卷，我不明所以，回头看看父亲。

　　“快扔了。”父亲小声说，带着农村人特有的警惕。

　　我就随手扔在地上——父亲的话一定有道理的。