我不知道这株小草是如何长到这里的。是当初垒墙的时候混进了一粒种子?是一阵风儿吹来一粒种子?还老鼠偷窃的时候捎来了这粒种子?没有人知道。但是我却真真切切地看到,这堵砖墙背阴的一面、大约一米五高的这条墙缝里长出了一株小草,不是很茂盛,但是很结实,看上去。
我每天都要经过这堵墙下面的小路,一直没有发现它的存在,突然看到它时,它已经挺大了,倾斜着身子,把根紧紧地挤进墙缝,叶子就这么悬殊在那里。看到它时我吃了一惊,这长得像山野黄毛丫头一样的小东西是靠什么活着的呢?墙并没有风化,只是那条砖缝里的水泥掉了指甲大一小块,这就能够活命吗?
是的,它活着,而且是从一粒来路不明的种子经过孕育、萌芽、长大的。更令人惊异的是,不久它居然开出了一朵小小的花儿,豆粒儿那么大,白色的小花瓣,淡黄色的蕊。看到它时,我四下张望,想看一看支撑它生命的水源究竟在哪里。没有,那一定是空气中的水分滋润了它——这样也能活下来吗?真是不可思议!
你,在这里,想做什么呢?我试图与之进行一次对话,可惜它不是童话里的小姑娘,也不是传说中的仙女鬼妹,它只顾自己活着,开着不起眼的小花,也许花蕊里还做着一个不能为外人言说的美梦……我又一次打量四周,没有找到一株与之同类的花草,只有一棵梧桐的老枝横过它的上方,探到墙的另一边去了。我知道它是孤独的,而且非常寂寞。
我发现它的时候它就这么大。锯齿形的叶子,一共七片,每片叶子比柳叶略小一点,表面有一层细细的绒毛;七片叶子拼成一个圆形的图案,中间就是微微伸出来的花茎。经过了春天、夏天、秋天,它还是那么大,我不知道是说它永远不老好,还是说它永远长不大好。