中秋夜。北京。月坛。

　　今夜，我，独自在这里，祭月……

　　这里，是明清两朝帝王们祭月的圣地，今夜，却被我这一介布衣冒冒失失地私自闯了进来。私自闯入，当然就冒犯了龙威、触怒了圣上，我该被砍头吗？我该被流放吗？或者要被株连九族？

　　要砍要杀，都随便了呵，因为，如我者历来就是菜板上的肉。但是，在此刻，请给我一张古琴，让我像嵇康那样，再临风弹一曲《广陵散》，然后抬起头，再望一望那轮照彻了古今的圆月。是的，再望一望圆月，在今夜，只有在今夜，这圆月才是中国人的，我也是中国人呵，我亦应该再望一望它。多少年了，在中秋，这圆月，是我的民族悬天的魂魄。我要看看我的民族魂，在茫茫云天之上，是怎样的一种浑圆，又是怎样的一种洁白。

　　但是，我望见的月亮，它已经不再浑圆，不再洁白。

　　它残缺得太多了——是一种永远也无法修补的残缺……

　　它染了太多的血——是一种永远也愈合不了的伤痛……

　　是的，月坛，在今夜，最该来祭月的人们，他们一个也没来，最该来团圆的那些人，他们一个都不能回来。他们死了，死在流放之地，死是归隐之处，死在浪迹之地，死在了那些告密、那些诬陷、那些栽赃、那些嫉妒、那些排挤等等血淋淋的史册里面了。他们不能再来祭月，一个都不能来，他们已经腐烂成泥，剩一截骨头，早就不知道被野狗叼到了哪里。

　　作为一个中国人，在这样的夜晚，我格外怀念着他们——他们是竹林七闲，是建安七子，是初唐四杰，是大宋五子，是唐宋八家，是大明六君，是江南四才，是戊戌六臣，是春秋五霸，是战国七雄，是燕赵豪杰，是齐鲁英雄，是四大美人，是江淮八艳……他们，就是整整一部中国古代史了，可是他们不能够再来，不能在为我们展开波澜壮阔的画卷，不能再看见他们气吞山河的才智。如果在当年，他们全都报国有门，仕途有路，甚至有家有口，家族兴旺，那么，中国的历史，又该是一种什么模样？中国的中秋月又该是怎样的一个圆？在这样的夜晚，面对着这样的月亮，没有了他们，我们的中秋还叫做什么中秋？我们的团圆还像是团圆么？这样的中秋和团圆，我不要呵，中国！