被一种执着感动

　　初春的早晨，早已脱去了冬日里的厚重，换上了一件稍稍单薄的新衣，背上书包漫步在村口的田间小路上，只是觉得这热闹非凡的景象还没有遍及这里。“铃铃铃……”身后一阵清脆的响铃，回头看到的是那一张熟悉的面孔。他蹬着一辆旧三轮，还是那一身灰不溜秋，分不清是什么颜色的衣服，脚上的雨靴与这咋暖还寒的天气显得格格不入。他就是这样，一年四季都是这身行头。经过我身边的时候，他友善地跟我打了声招呼，也不管我有没有答应，便自顾自地蹬着三轮走远了。

　　小时候的印象里，他总是一瘸一拐的，却也没有明显的残疾，后来才知道，他的右脚是天生的畸形。他是个收废品的，有时也帮村里清垃圾，依靠这点常人看来微乎其微的收入生活，可是省吃俭用，他竟也这样生活了许多年。他仅有的财产就是一间狭小的屋子，吃饭睡觉都是那里，还有那一辆斑驳的旧三轮。他是个单身汉，四十来岁的样子。听说他年轻时有妻子，后来却不知怎么地出走了，再也没有回来，也没留下任何孩子。我想这大概就是为什么他总爱在一群小孩子玩的时候，一个人坐在石凳上静静观望。

　　有一次，我们一群小孩儿三五成群地在村里的篮球场上打打闹闹地玩的不亦乐乎，正值傍晚时分，远远地看见他蹬着三轮车，然后在那张石凳跟前停下歇歇脚。一双镶嵌着污迹的大手揩去脸上的汗水，吁吁地喘着气，看着还没装满半框子的车，微微皱起了眉头。这时，几个胆儿大的小孩看见了他，纷纷朝他奔去，扯着他的衣角要糖吃。他宠溺地摸摸这个的头，拍拍那个的手，汗不犹豫的答应了，领着我们一拐一拐地朝小卖部走去。