一个年轻的女人和丈夫一起从乡下搬到了小城里。这个年轻的女人很怀念乡村的生活，就在住的小房子旁边开出一块菜园，养了几只小鸡和兔子。

　　一天，年轻的女人看到一只半死不活的老猫躺在水沟里，她很可怜这只老猫，就把老猫抱回家里，给它洗了澡，喂了好吃的，然后又用一只木盒子给猫做了一张床，使老猫也有了一个家。

　　老猫的身体很快就康复了。它得了个外号：叫“野东西”。野东西很小就学会了消灭敌人，寻找食物。但现在它老了，经常受到年轻力壮的猫的欺负。

　　野东西在年轻的女人家里过着舒心的日子，它开始喜欢它的女主人了。女主人待它那么友善，从来不把它看作一只又丑又老的猫。只是女主人养的那只兔子很使它生气。兔子住在一间真正的小房子里。女主人给兔子喂食的时候，总是把兔子抱起来，抚摸它，甚至还吻它。野东西看到这些就会咆哮起来，可是谁也不注意它。

　　春天来了。野东西的窝也搬到院子里来。它像一只看门狗一样。用尖锐的眼光看着小鸡们，不许它们走远；看见陌生人走近房子，它就立刻发出尖叫声。只有对兔子，它才不愿意去理呢。

　　一天晚上，野东西正蹲在兔子笼的前面，忽然听到一种吱吱的、难听的声音。这声音十分可疑。原来是一只大老鼠打通了通到兔子笼里的洞；正从一个角落里注视着兔子。兔子很害怕，缩在一边浑身发抖。

　　野东西深深地吸了一口气。从它现在衰老的情况来说，实在不敢去攻击这么大的一只老鼠。可是，兔子快要做妈妈了，滚圆的身体像一只绒毛球。野东西很清楚地知道，在小兔子们生下来的第十个夜晚，老鼠就会把它们吃个干净。

　　野东西想：这些只会吃草的兔子，一点也不能保护自己。野东西想告诉女主人，可年轻的女人不知道它在说些什么，只是抱起兔子轻轻抚摸着。