我一直以为能够爱的对象只是人，没想到自己会对某个地方产生那样深刻的眷恋。我实在是太喜欢我的家了，提笔描绘，往往无从下手，因为我不确定写一天的哪个时辰好，一月的哪个节日好，一年的哪个季节好，总是觉得家无论何时都像梦境一样美丽。以前我觉得是因为家人才喜欢那个家的，但后来发现自己也爱它作为房子的本质：所处气候、空气、植物、景观、环境、氛围。它是梦与幸福坚固透明的容器，那样可靠，那样屹立不倒，固执而沉默地长久守着小块属于我们的地，随时等待回归。

　　今天的雨下得很大，粗大的雨点敲打着桉树叶子，特别凄凉。我就在宿舍里，吹着莫名其妙的穿堂风，洗着晾着永远洗不干净的校服。雨自然而然地勾起我的回忆，同时也在暗示，我已经失掉一些幸福，比如这春雨的内涵，恐怕是再也领会不了的了。我印象中的所谓春雨就是春天里下的暴雨，经常是在下午放学后，开始象征性地飘了些雨，我们就在既惶恐又欢快的心境里各自奔回家，卖弄脚尖的功夫，以最快的速度绕过冰凉的巷头巷尾。我想我的记忆就扎根在这些片段里，受归属感的浸润，长盛不衰。

　　我的梦里，春雨一直稀里哗啦地下着。

　　春雨来到前几个小时，气温骤然下降，太阳的光热乍离乍合，不一会儿，天地间便灰蒙蒙了。风开始一波波涌起，从天上，从地上，从远方，风是那么冰凉，轻而易举打开了人的所有感官。如果冰凉分层次，春雨的冰凉是最好的那一种，不仅在身体之外凉气四浮，就连体内也平地生起一股冰凉，随血液在周身环流，这时，你只感到血液的温热和不可名状的冰凉，好像在风的缓慢的律动中，自己简直是一条冰凉的鱼，懒懒地不再游动，往海的更深处沉落、沉落。水压没有带来任何不适，倒是安谧愈见深厚，就像海一样的被子，安全、柔软、舒适。