我小时候，家里还没用上电。最早的收音机，是装电池的，四四方方半块砖头大小的样子，上边一根小天线，右侧两个半露的小轮子，手指滑动轮子，一个是管开关，一个是换台的。这个神奇的小匣子，是我们接收外界信息、娱乐生活的唯一电器。

　　常常，听着那个小匣子里有人说话及各种声音，带着各种奇怪和胡思乱想的疑问，问父亲那里面有人吗，那么小的地方，人是从哪进去的？是从两个轮子的小孔爬进去的吗？他们怎么出来？不用吃饭睡觉吗？父亲就大笑。那时年纪尚小，还不懂什么无线电、信号波，父亲的笑倒是让我更觉得神秘了。

　　后来，见过父亲把收音机拆开过，原来后盖是可以打开的，前盖里面除了放电池的地方，就是一块线路板上小钉似的各种元件，看来这也没什么路数嘛，那应该就是两节电池里面有内容了，因为它们才是“总指挥”，有了它们，才会有声音。于是电池就像一个万花筒，在我脑海里充满着各种神秘的想象。

　　天上过飞机时，收音机会嚓嚓地响几声，父亲说是飞机干扰了信号。这飞机离那么远，怎么会影响到收音机哪？我又多了一些疑问。这些十万个为什么，就像天空眨眼的小星星，偶尔在我这傻傻的小脑袋闪现出来，激发着天马行空的想象。

　　从小在没有电的环境中长大的孩子， 也许有点理解不了“电”是个什么概念。见到有些大哥哥大姐姐上山放牛时，也带上收音机，边听边跟着哼哼，有时还会跟着里面的旋律手舞足蹈。我好像感觉到，收音机能给人带来快乐。

　　这小小收音机的好处就是便于随身携带。常常大人们去干活时，晚上出去乘凉时，都会边走边听。父亲他们多是听些新闻民生类的，而我和堂哥他们，就主要听听音乐、故事类。那时，我们不知道什么是流行音乐 ，不知道什么是明星，那些离我们的世界很遥远。而最早会唱的歌，是堂哥他们从收音机里学会再教我的，就是当时应该很流行很火的歌，记得有《粉红色的回忆》、《十不该》、《信天游》。