祖父因病去世已两年有余了。

　　何个病？肺癌。

　　在我看来，是他的两样挚爱之物葬送了他的性命——木头和烟。

　　是的，祖父是一位传统木匠。木匠都有一个百宝箱，里面装着的是木匠的手艺和心意。

　　祖父的工具箱被漆成了墨绿色，坚硬而厚重。我总喜欢在这只箱子里翻翻找找：锯子，斧子，锉子，凿子，锤子，刨子，量斗，角尺，钢尺，长长短短的铁钉等等等等。这就像寻宝一般有趣。玩乏了，就跑去看祖父割锯木料。先是修磨工具，祖父将各类工具依次倚在一块环形的黑色磁铁上，用手轻轻攥住木料下端约三分之一处，缓慢而有力地在磁铁上前推后移，一下，又一下。其次是勾勒边线，祖父将木料摆正，手握扁头铅笔在木料最前端站定。然后长吸一口气，边吐气便沿着边缘沉着地向后退，一条细细长长的边线就这么笔直地落了下来，似乎比刻尺测量的还 要精准。最后是刨锯木条，祖父自如地操起一把弓形的木锯，将锯尖斜抵在边线的线头处，猛一用力，“吱啦吱啦”的割据声便不绝于耳。说也奇怪，在祖父放下锯子之后，木料上的铅笔线痕竟一丝未留，仿佛是盖了一张拓印用纸重又画了一条。接着祖父拿起方形刨刀，双手紧握于其上端把柄，随着祖父连贯的上推下移的动作，木头上的节疤渐渐的消失殆尽。半空中飞扬着的刨花发出灿灿光辉，仿佛是闪耀的群星坠落在地表，悄然无息地盛放。

　　当然，祖父也爱抽烟。为什么呢？也许是做工的主人家额外报酬给的多了罢，也许是相处的同行影响大了罢，也许是祖母的控制变得浅淡了罢。我必然是说不清楚的。

　　每个黄昏，比夕陽的霞光来得更早的是祖父突突的摩托声，一个急促的刹车后接着的是朦胧在烟雾中的高大身影。