黑夜的精灵，如凉水的触角浸漫着下榻的蜗居；音乐的诱惑，似仙女的笑容抚慰着寂寥的心灵。

　　武汉，一所学校的简陋宿舍里。已是深夜十二点多钟了，我的睡意却不知去向。一台小型收放机，在我的床前桌子上陪伴着我，如泣如诉的音乐旋律一直环绕着我的耳膜，是一种情感的安慰，也是一种心语的对话。

　　像这样的夜晚，对于我来说，是平常日子中的常态。我躺在床上，想逼着自己进入梦乡，可是，试验了几次，却无济于事，一种莫名的情绪撕扯着我的灵魂。能够进入房间干扰我的东西，除了街道上呼啸而过的车轮碾压的声音或短暂急促的鸣笛，就是街灯透过窗棂而射进来的一束光线了。

　　这是马年五月一个普通的夜晚。就在今晚，我以儿子的身份，向在三百里外的老母亲挂了一个电话，就是为了表达对“母亲节”的祝福。母亲听到我的声音，高兴地笑了，乐呵呵地说，是叶斌吧，你弟弟上午在深圳海上油田给我打了电话，也是说了一通和你一样的话。我很知足了。我又询问了几个母亲身体方面的问题，她也关心地要我注意保重身体。

　　这个电话，好像一种发酵剂，使我的心情立刻在平静的水池中膨胀奔涌起来。自从我来到武汉的学校工作后，平时一般半月或一月给母亲打电话一次，从通话里，我可以听出母亲的抱怨和孤寂的画外音。可是，自从父亲因病去世十三年后，她一直倔强地一个人生活着，虽然我们四个兄弟姊妹分散在各地，也曾经邀请她和子女共同生活。已经八十四岁高龄了，年老多病的她，却以不愿影响挺累子女为由，默默地在老家固守着和父亲曾经共同生活过的亲情的味道，固守着斑驳颓废的旧居，固守着和艰辛岁月一同成长的回忆。在假期回家后，我与母亲的对话聊天，就是倾听着母亲牵挂的唠叨和往事的追忆，咀嚼着母子之间情愫的酝酿、打捞、迸发和碰撞，接受着母亲对儿子的一番苦心的教诲和殷切的嘱咐。尽管，我是已过耳顺之年的人了，但是，在母亲面前和眼中，我还是一个儿时幼稚顽皮倔强任性的儿子呀。每次告别时，母亲还亲自送我到大门口，长久伫立着直到我离开她的视线。此时，我的心情是复杂而酸涩的，同时，一种愧疚之情不禁油然而生。人生的悲欢离合，难道就是这样以亲情的传递、轮回、体验和忏悔而使其更有价值和意义吗？