水木清华，一墙之隔，便是水磨街……

　　据说古时候，这里用水推着舂米的石磨，日复一日，于是便有了这个名字。而如今，水磨街并没有水。灰色的龙头里，只有沉重的喘息。凌晨之后，偶尔淌出拇指般粗细的水来。众人便端着锅碗瓢盆，如获至宝。水磨街偏又满地都是水，凉菜、煎饼、烧烤、小炒……一条羊肠小巷，挤满了食品摊位。污水顺着地上的缝隙迂回前行，不时聚成几个小小的水潭，在温暖的缺水的白天，散发出难以名状的味道。

　　就在这里，还有一个隐秘的书店，门口立着摇摇欲坠的牌子。低矮的平房，渗水的屋顶，甚至还有渐渐坍圮的屋角。书架上满是回收的旧书和杂物，如风尘掩埋的女子，倦怠地合眼而眠。老板也常常睁着似醒非醒的眼，衣冠不整地蜷在凳子上望着来往的路人。书店很小，我甚至从来没有发现过它。直到一个阳光明媚、狂风大作的午后，忽听得屋内有诵经声，推门而入，原来一老先生正读《论语》，听了一时，耐不住四处张望，忽地发现书店后竟有一门，门后似别有洞天。于是推开吱吱作响的门，是一个小院，小巷里的喧哗忽地消失，地上砖缝里，青苔正默默生长着。院落后一间更小的屋子里，竟有人在奋笔作画，三条腿的木桌上，正有山川氤氲。观看许久，互通姓名，相视大笑；原来我们也是隔壁园子里的邻居，无奈园子太大，未曾相识。

　　姑且称他为W吧，这小小的屋子便是他借住的画室。四壁皆是书籍画谱，破碎的玻璃窗上糊着一幅墨兰，风儿正在屋内肆意游荡。一张木桌，几尺宣纸，发黄的墙上挂满了形形色色的习作。蛰伏于水磨街的年轻人不时来此相聚，他们有的苦苦坚持五六年，就为了考研可以跨过那矮矮的清华的围墙；有的早出晚归，为着自己和家人的生计奔波操劳。而W，没日没夜地画着，画里画外的时间，都在水墨的挥洒中美好着。一天，W欢欣雀跃地跑进画室，说天赐宝物一枚，请众人拭目以待。片刻，窗外传来轱辘声，一看，原是巷口被人弃置的黑陶缸一口，缸沿儿早被磕去了一大块，据称寓意豁然开朗。众人哭笑不得，赶紧出门帮忙。费力许久，才将它推入小屋，立起。于是，散落遍地的画轴、卷纸有了安身之处。