记得有一次看鲁豫采访撒贝宁,他说,当年因为唱了一首《小白杨》被北大提前录取,所以高考前老师命令他和其他十几个同学在班里打扫卫生。还有曾子墨,先是保送人大,后来闲来无事考托福,又顺利进了达特茅斯。
对于他们来说,早在高考开始之前,就已经可以轻松撂下这个被称为“人生最重要的转折点之一”,有时甚至都不加”之一”的担子,而我,和大多数人一样,一路走来,规规矩矩,没有什么出彩的地方,只有一条担子挑到黑。当然这并没有抱怨的意思,虽然说享受高考还说不上,但是高考也没怎么虐待我,与高考一起的这一年,我们和平共处,相安完事,很多时候,它甚至没什么存在感。这让我觉得高考其实是一个被过分渲染的“转折”,更多的转折,其实早已在平时的言行举止中积累,只不过它们都太低调,高考却有大众为它呐喊助威。
听过一个高二的小妹妹说,高三她可能不会笑了。于是我笑了。听起来,高考就像个催债的。但事实是,它只会在你想到“离高考还剩N天”的那一瞬间适时跳出来显示一下它是确实存在的,其他时间,你笑你哭,你吃饭,你上网,一切只要与考试无关,也不会带上高考的标签。高三的人,每天平均笑一个频率还是不难维持的。所以说白了,高考本身并没有什么威慑力。比如之前我听着同桌她姐姐高考前一星期就开始失眠的事迹,看着我姐大一就发过来的“开始失眠了吗”的信息,理所当然地准备迎接失眠。结果,直到高考的前一晚,我还是毫无障碍的睡着了。第二天醒来,已经是七月七号。
那天,从食堂吃完早饭回来,大家横七竖八地坐在宿舍的床上地上大声背古文,现在想起来,还是觉得,真热闹啊,后来伴随着“让我们荡起双桨”和广播阿姨熟悉的声音,我们收拾东西朝教室走,一路上难以置信,我们,这就要高考了吗?好像在那个时候,开始有了一点恍惚,看着教学楼下人头攒动,觉得有一种参加小学数学竞赛,语文竞赛的感觉。再后来,就是高考了。高考就是平时考试的升级版。和任何一次考试一样,高考之前的复习,你会纠结:这么多东西都复习不完,这么多书都还没看…只是这一次的纠结会上升到一个更高的层次,你会进一步痛批自己,这一年来你到底在干什么啊。高考的时候,碰到不会做的题从心痛上升到非常心痛,在心痛的过程中还会忍不住对自己咬牙切齿,啊!我的高考我的分数我的未来……在这个时候,我不由自主地将高考,分数和未来挂钩了。很多时候,我会觉得,好像只有等成绩出来之后,高考才算是真正结束,因为只有到了这个时候,它才算是有了一个结果。面对高考失利的人,有很多人会说,没有人能给你未来的人生打分。高考决定不了你的未来。这我都知道,但事实是,无论未来的人生多么精彩,失利对于现在的我始终是一种缺憾。