描写母亲的经典记叙文

　　还记得母亲生前的样子。还记得母亲说话时的声音和腔调。还记得母亲每次给我打电话，总是那般唠叨缠人的情景。

　　只是，我的电话薄里，已经没有了那个熟悉的号码——印在脑子里，怎么也不能忘记的电话号码，想要打过去，却是已经永远无人接听的电话号码。

　　而我，今生里，再也听不到母亲那婆婆妈妈絮絮叨叨的期盼和叮咛了。

　　母亲在她生命的最后一段时间里，和我说得最多的那一句话就是：“儿子，什么时候有空，就回家里来看看哈。”

　　且不说工作有多忙多累，在邻省做一些小工程，似乎就有着总也忙不完的事情和应酬。相隔着近千里的路程，就算自己有车，也有了太远太不方便的借口。儿子又正上高中，带在身边，内心里总是希望他能考上一所好点的大学，总觉得有陪伴着看守着，更多地去关心关怀的必要。于是，就给了自己一种貌似充分的理由去偷懒了。终于，在母亲生命的最后岁月里，淡然了回家。这，也就成了今生的遗憾和内疚。

　　当然，给母亲打电话，还是我生活里的一种习惯。隔三差五的，我就会在电话里送去一声问候。母亲终究是老了，耳朵有了些背。每次给她打电话，不管我怎么说，不管我怎么样的去解释，似乎都无济于事，电话里头，大多是老人家的话语占据了时间，在嘘寒问暖了之后，就是她絮絮叨叨的热切地追问着我：儿子，你什么时候能回来呀？

　　几次三番，我还是能理解的，母亲终究是老了，总也会有些啰嗦，总也会思念儿子。只是次数实在太多了去，我也就少了一份耐心，终于在电话里就有了大声嚷嚷的时候。

　　老人家终于是听明白了，于是就在那边安静了下来，然后，默默地挂掉了电话。

　　隔几天的电话里，母亲总还是会问同样的问题，只是语气里怯生生的，多了一些试探的成分。就像一个小孩子般，生怕自己淘了气，没有了底气的样子。却也更像个不甘心的孩子，在坚持，很是固执。明知道问了也是白问，说了还是白说，可就是忍不住地反复在问：儿子，你什么时候能回家呀？

　　于是，我就心软了起来。母亲听出我没有了心烦的样子，语气里就有了更多的开心和欢喜。她会大声地给我讲述：家里的鸡生蛋了，给你积攒了一些，回家来拿吧，吃起来会有营养些；院子里的桃树开花了，结果了，快熟透了，今年还挺多的，给你留着回来摘；你和我的宝贝孙子都喜欢吃南瓜，我今年特意多种了一些，回家来带过去呀；园子里的橘花开了，橘子黄了、、、、、、

　　若是我能有耐心，母亲总有唠不忘的话，说不完的事，但最末了还是那句：儿子，你什么时候回家啊？

　　而我和母亲的电话，大抵是结束在我的敷衍里。在很多的时候，我总是在说：老妈，我很忙的，下次吧，下次一定抽时间回家看您。或者是：老妈，我请不到假的，您看，我又有事要去忙了，下次再说吧、、、

　　而母亲总是会急急地匆匆地说上一句：那你就去跟公司的老板和同事说说，就说妈病了，请几天假，行吗？

　　语气里有着很沉的`祈求和期盼。

　　听得最多的，最不能忘记的，就是母亲那一句老话：儿子，你什么时候回来啊？

　　而我，几乎总会是同一样的回答，或者说是同一种安慰吧：好吧，下次吧，下次一定回家看您。

　　还记得小时候，我很是调皮，总喜欢找各种各样的理由不去上学，一会儿头疼、一会儿肚子痛什么的，却总是被母亲识破，于是就挨一顿说教挨几声骂，就又乖乖的去了学校。那时候，母亲教育我最多的是做人要诚实，不要说假话。现在母亲老了，却教我说谎来着，真的是觉得又好笑有好气了。

　　也难怪有人说：老小老小，越老越小。大抵就是这样子的吧。

　　太多的重复，就真的成了说假话了。在年事已高的老母亲面前说假话，每一个做儿子的，都是不会忍心的。于是，在电话里我告诉了母亲：妈，我已经安排好了，下个礼拜就回家看您，莫要性急呢，您就安安心心地等着吧。

　　电话里，传来了母亲满心的欢喜和热切，老人家的声音，都有了些颤抖和咽泣的样子。

　　可终于，儿子在高考前的月考里，没有考得怎么理想，总得去查些究竟找出原因来吧，这是关系到儿子一辈子的大事，似乎要比回家更重要些了，我那么想。于是，就没能兑现承诺，直到儿子高考之后。

　　项目准备开盘了，儿子也要等着填志愿，又是好一阵子的忙。

　　这一次，是母亲打的电话过来。我很是内疚地说：妈，您生气了吧？帮儿子填了志愿，我立马就回家看您，好吗？

　　这一次，母亲听得很是真切，她连忙说：没呢，儿子，我知道你忙，没关系的，下次找时间再回吧。

　　记不清那是个礼拜六还是礼拜天了，反正那是个周末，气温很高，天气出奇的热。

　　工地已经步入了正轨，无须再去瞪着守着，就有了难得的空暇。儿子也是中学时期最后一个暑假，没有了作业，也无须再去补课，正好休息，于是就开了空调，呆在家里不想出门。儿子无聊地看着电视，说要吃西瓜，一看家里没了，也就懒洋洋的下了楼去买。

　　在暑气逼人的街头，我蓦然看到了一位老人，俨然母亲的样子，看似刚下车，手头提着两个西瓜，背上还背着一个的竹篓，沉甸甸的样子，那痀偻的身子就更低了些，左避右闪的神情，生生的是怕别人碰着了她的东西。

　　更仔细地去瞧，那确是母亲，在人群里拥挤着走，每一步都很有些吃力。

　　我就远远地大声唤她，闻到了我的声音，母亲急急地抬起了满是热汗的头来，四处寻找，看到我迎过去，就紧紧地望我，那份惊喜和激动，竟是说不出话来。

　　走近了去，接过母亲带来的东西，老人家很是深深的嘘了口气，随我往家里走。

　　一路上，母亲又是絮絮叨叨地说过不停：儿呀，这西瓜是自家地里种的，家肥，甜得很，带来你们尝尝。篓里还有鸡蛋，也是自家鸡生的，外面买都难得有，给你和孙子补补。还有那些梨那些桃，我在树上摘的时候就选过的，又在家里一个一个挑了一遍，都好着呢。