我一生中最幸福的一夜就是紧握着母亲的手,陪着昏迷的母亲,整夜整夜地回忆和母亲一生中的点点滴滴。
儿时家境贫困,父亲是民办老师,一个月不足五块,供养我们全家四口。我曾为穿打补丁的衣服而悄悄哭泣。母亲暗暗自责,开始折腾着挣钱,压面、开旅馆,从不惜力,让我和妹妹的童年好一点再好一点。过年,她买布自己做衣服,在裤子上贴一个鸭子的图案,再粘一个金边,与买的衣服一模一样的精美。我们姐妹看着小鸭子会乐上半天。
因为生活艰难,母亲做事又快又好,脾气却也暴躁。在开压面馆时,我家几乎天天都是韭菜面条,即省时又省钱。我和妹妹为不合口味的饭菜而发牢骚,母亲就会抽出圧面棍,使劲儿打在我们身上,然后是暴风聚雨般的数落声。慢慢地,我懂得了母亲的辛苦,在她忙着压面时,小小的双手就会在大大的面盆里帮着揉面;母亲到地里点玉米,我和妹妹就做她的小尾巴,为母亲倒上一杯水,在挖好的窝里丢几粒种子,母亲辛酸又欣慰。
十四岁时,我初中毕业来到遥远的丹江读中专。几乎止不识丁的母亲背着大大的袋子,里面装满了吃的用的,一个人转两次车到学校来看我。年年在他乡过生日,母亲总是辗转托人给我带菜带肉,我吃着吃着落泪了。分配工作在乡下,母亲生怕我在穷山僻壤成家,夜夜不能安眠。上班第二年,突然知道县报社招人,因为冰雪天气,交通、通讯都中断。父亲身体不好,母亲就坐客车到香口乡,一个人走了三十多里的山路找到乡政府,第二天,不顾脚上的血泡,又带着我走回城参加考试。
我是一个让母亲操心的孩子,愤世嫉俗,一身清高,脾气倔强。千辛万苦回城后,我偏偏找个在乡下的对象,没钱也没房,就会写文章。母亲很难过,因为缺钱的日子过怕了,她总想女儿们嫁个好人家,过得宽裕点。她没想到长得漂漂亮亮的女儿会嫁给一个一无所有的乡下孩子,但她却尊重了我的选择,面对亲朋的嘲笑,气得眼泪花花依然没对我说半个不字,积极准备我的婚礼。
我结婚后和父母楼上楼下的住着,天天在家吃饭。我有了女儿,母亲如获珍宝,哪怕晚上一声啼哭,母亲就会从楼上走到楼下,接过孩子,不停地哄着,直到她安睡;孩子半夜发烧,怕药物影响孩子智力,母亲就用酒情、姜、葱一遍一遍轮换着擦拭孩子的身体,用土法子一刻不停物理降温,几乎整夜整夜的不睡。妈妈照顾外孙,那种兢兢业业,我都望而怯步。
儿行千里母牵挂,不管什么时候,不管在什么地方,母亲总是絮絮叨叨的念着,总是用那爱填充着我的寂寞,当我冷时,她会提醒我该加衣服了。当我受伤时,她那份疼痛写满脸上,恨不得受伤的是她,可是,面对母亲的唠叨,我总是喜欢跟她唱反调,她总是怒气冲冲而去,第二天又高高兴兴做着我爱吃的饭菜。就这样磕磕拌拌地迎来了事业的春天,换了单位,不再东奔西走。可是母亲却在一夜之间没了。
?这是一个平常的不能再平常的下午,窗外是打蓝球的人们,和着欢呼声、惊叫声,院子里隐隐飘来排骨汤的清香,飘来家的温馨。父亲一个电话让我的世界土崩瓦解、鲜血淋漓。似乎是一个梦,残阳如血,诺大的河滩中间,父亲瘦小的身影紧紧拥抱着母亲,旁边是一大蓝子洗得干干净净的菜。天地间,小河边,只有他们相依相偎的身影,像一幅画,如一首诗。我的父亲和母亲就这么紧紧相拥着,母亲。没留下一句话,在这一个美好的梦境中走了。
看到街头踽踽独行的老人,我常常想,为什么我的母亲没能活到头发花白的七十岁,连六十岁不到,就这么静悄悄地走了,我都没能照顾她一天,她就突然从我的生活中消失了。她把我养大成人,把我的孩子历经千辛万苦的带大,把我妹的孩子忍辱负重的带大,大到他们能生活自理,开始有自己的思想,就撒手人寰了。她完成了自己所有的使命:替父母带大妹妹,我的小姨都在我家阴暗的小屋里读完高中;让自己的儿女读书有个不错的工作,又为孩子带大孩子,然后就走了。母亲的一生只有奉献,她不接受儿女们的付出,哪怕一点点,心里上就无比的.高兴与愧疚。因为眼疾,去武汉看病,她生怕影响了儿女们上班,那种成了儿女负担的表情让我无比的心酸。
母爱如细细碎碎的阳光,温暖我全身每一个细胞。我觉得我的母亲没有离去,她在天上看到我的一举一动,高兴地、忧伤的表情不停随着我的前进步伐而变幻。如今,走在回家的路上,再也没有那个等待的人,再也听不到吱呀一声门响,再也看不到她的笑脸,站在人来人往的街头,我突然泪流满面,世界上那个最爱我的人去了。
假如时光能够倒流,70年前的一幕又会在我面前重现。那是一年五月的中午,母亲从大西地劳作回来,看到饥饿的我哭得死去活来,流着眼泪为我做了一顿高粱豆面窝窝蘸油泼辣子。我对妈妈充满感激,一边吃着,一边用感恩的眼光看着妈妈,妈妈也用慈爱的眼光看着我。这是我幼年时期恒久难忘的最幸福的一页,也该是那时辛劳的妈妈最欣慰的时刻了。
我怎么也没有想到,这种存储已久的记忆在最近一次县区采风中又被唤起,七十年的岁月沧桑瞬间被抹去,我又重新沐浴在一种幸福之中。
这次采风的地方是千阳县张家塬镇中心幼儿园。张家塬位于一片旱塬之上,从县城出发车行半小时,一座绿树掩映中三层小楼出现在面前,楼前楼后是宽阔的庭院,树木花草、儿童游乐设施错落其间。年轻漂亮的院长夏慧芳亲自带领我们参观。
首先映入我们眼帘的是位于庭院东侧的一座棚架,那是为刚刚栽植的葡萄藤蔓预设的。远远看去,十根圆形钢筋水泥棚柱上印满了一朵朵向日葵似的图案。我们走进细看,原来是幼儿园中一个个儿童的小脸。他们或聚精会神地微笑着,或幸福地默默盼望着,或伸出手指做着鬼脸。他们有一个共同表情,就是都在注视着前方。他们在看什么?夏园长告诉我们,他们的面前站着的是妈妈,他们在感恩妈妈、思念妈妈、讨好妈妈。这是幼儿园老师教育孩子的重要一课。
这座农村幼儿园真是一处快乐的天地。我们依次参观的美工室、科学探索室、生活区、室外活动区,还有种植区、养殖区等等,向我们展开了一个培养儿童健康成长的全过程。幼儿在这里学剪贴,学画各种小动物;知道了我们的地球是圆形的,周围是无边无际的宇宙;知道了种子是怎么发芽的,小兔子是怎样长大的;知道了酸甜的草莓和可口的西红柿是怎样长成的。在这里,他们一起学钓鱼、骑木马,手拉手地做游戏,培养了团结互助精神。
这些设施勾起了我无限联想。我生在豫东的黄泛区,水、旱、黄、汤四大灾害像四把枷锁折磨着贫苦的农民。那个时代给我留下的印记是饥饿、贫穷,什么科学探索,读书绘画,简直闻所未闻,直到我上学之前甚至连书本也没有见到过。只有我的曾祖母在哄我睡觉时常说的“快蒙住头睡觉吧,要不老猫就来了。老猫专吃不睡觉的小孩” 那句话,至今还留在我的耳旁。还在十几年前,我去农村采访,看到的情况同我儿时所经历的情况几无变化,依然是没有文化的爷爷奶奶带着幼小孙子,只要不碰着不摔着就行。看着如今偏僻农村幼儿园这些设施,我心头涌起了一股暖流,一为自己当年生不逢时而感叹,同时又为生于今天农村幼儿的幸福而感奋。不禁感慨:这些幼儿园真是一个个镶嵌在农村广阔大地上的璀璨明珠,新一代农村幼儿的幸福乐园啊!在这样环境中成长起来的新一代,怎能不成为国家的栋梁之材呢!
抬头看看夏园长,她在用一口标准的普通话滔滔不绝地向我们讲述着幼儿教育知识。我忽然想起了我当年的妈妈,那时的妈妈也是这样年轻、这样漂亮,可她是一天校门也没有进过的农民,在那个落后的时代,她除了出力流汗勉强供我吃穿之外,还能做些什么呢。可眼前的夏园长,十年前毕业于陕西师范大学汉语言文学专业后,一直潜心于幼儿教育事业,已经是一位名副其实的幼儿教育家了。据介绍,这个收有184个幼儿的幼儿园共有21名员工,其中大部分都具有中级以上的文化水平。就是这些高文化、高素质的新一代幼儿的“妈妈”,承担着每周从周一到周五幼儿们的生活和教育任务。只有到夜晚和周末,这些幼儿才又回到父母和爷爷奶奶身边,享受亲人的爱抚。
有一篇文章中说:“幼儿教育是庞大的社会教育工程的重中之重,而幼儿教师则在其中起着栋梁的作用”。幼儿教师的文化素养、人格修养、专业素质,决定着一代幼儿的教育质量。从张家塬镇中心幼儿园的夏园长和她身边的工作人员身上,我们看到了未来的希望,看到了一代新苗正像幼儿园里那棵高耸的“葵花树”那样,在这块昔日偏僻的旱塬上 茁壮成长。
临近参观结束时,我问:“一个幼儿每月的费用怎样?家长负担得起吗?”夏园长笑说:“其实负担并不重,每月生活费80元,教育费90元,一共170元。”我说:“城里一个幼儿少说也要上千元,170元能够吗?”夏园长说:“农村要比城里花费低一些,但这些钱也肯定不够,不足部分由国家补贴啊!”我明白了,这是公办幼儿园,农村幼教事业的发展离不开国家的支持,国家才是农民的靠山啊!