看着时间悄无声息地吞噬香水，明目张胆地表达着对它的冷落。空气中毫无半点本应存在的些许香，厚重的尘土占据着。孤寂的宅子，冷眼的宅院主人，纵使打扫也是徒劳，挥之不去的的冷寂才是主题。案上的香或许只是摆设，一缕一缕地随风摇，飘摇的方向，离散了香味，遍布了暗宅。是的，这是座暗宅。古旧只是借口，表里如一的陈旧，连同日光，也只是点到为止地撒点可怜的光辉。宅院里，洗涤过的衣物，晾晒不过是装饰，干过的衣物往往散发着阴干味。屋檐上狰狞的瓦片，或许是种讽刺，眉目的一抹凶相，却包容着一丝慈怀。有人却欣赏着宅院的气质，意欲买下。却在旁观的注目下，落了心愿。

　　好不容易一个晴天，顾盼了许久的一个晴朗日子，房门也自然打开像欢迎着阳光的倾泻。木门也不再在风中吱吱作响，风的飘摇，雨的作响，心的顾盼，最终盼来了晴天毫无准备地来临。暗宅主人也在透过窗的阳光下知了天的变化，踏出房门，张望了天的朗晴，的确，天——晴了。好不易的一个晴天，该如何安放一天的行程倒成了一个难题——在家，岂不浪费了心中巴望的晴日；出门，闹市——不和心意。倒是逍遥的想法占了上风——出门消散消散一身的梅雨味也好。

　　正是闲散的碰头日，一出门，大家的心意也便碰齐了。就连曾动心买下暗宅的人也在街上不期而遇地打了一个照面——梅雨季下阳光的号召力无疑是最不能忽视的。揉揉浑浊了一些时日的眼，阳光下，清澈的何止天空，一身的衣服也在焕发着精神，雨季下阴冷的霉味镶嵌上了阳光的标志。光的打量，在脸上、身上，无处不在的明媚味道。梅雨季后的阳光总是格外温暖。恰到好处的热度，温文尔雅地洒在行人身上，微醺，足以让人陶醉的温度，估计是感应到了人们心里久远的呐喊。明明喜欢眯缝的眼，也在阳光的打探下，欲眯又生硬地睁开了，就为看看久违的光线。光线里穿插着霪雨的痕迹，记载了霪雨的最后面目，但也是无力地一搏，至少今天，放晴已经在眼前了。如果此时要和阳光比媚，即便闹市上最衣衫斑斓的，风情婀娜的，也是无能为力的逊色。

　　街上的热闹是无商量的，卖东西的，买东西的，看热闹的，出门透气的；小孩的闹喳声，买卖的吆喝讨价声喧闹于市。冷清了一段的街市，一天的功夫也就恢复常态。平时的平常物，因久已不见，也多了点少有的稀罕劲儿，像是一个谜，吸引了更多的人的捧场。这热闹，天公作美的成分大于本身的吸引。正是一年中最好的日子，事事如意，有时还需天气的眷顾。尤其这样的好天，再碰上这样的季节，是再好不过了。

　　小阳春似的暖阳持续了约莫半月，一日又一日的暖阳，晒在身上，暖在流淌。暗宅在这暖日里又是一番模样。里外的阳光气息，像是镀上了一层金，散播在各个即便人也无法企及的地方。光的照射，像是在抛光打蜡，为一座早已失貌的老宅，洒脱了风尘的味道，焕发出欲旧不能的新貌。光过滤过的每片砖瓦，泼洒了旧日的霉气，一片片，有了精神气儿，直起腰杆迎接光感。暗宅里的一草一物，一人一景，哪怕是涣散惯了的气息，也在这阳光明媚里打了个盹儿，像是初次睡醒，却又精神焕发似的，伸个懒腰，一切又重新开始。

　　在这半月里，人们留意着宅子的明媚味道，像是回甘，记忆里暗宅的繁华就又上身；过往的繁华，触目惊心，是一出不堪回首的戏。只有暗宅里的人，才知——过去的，早已远去不复回。任凭记忆碎片完整如初，也只是气泡，梦里或许会飞的很高，但一到现实，脆弱无力，飞远了，也只是破碎前的回光返照。所以，暗宅里的每个人，对过去，都只字不提，仿佛达成了表里如一的共识——被世人记忆的，不是惨败就是惨败前的虚幻。这几日宅子的再次复苏，全凭天意，怕就怕天意也是虚幻的。

　　每到傍晚，仿佛一切才是真的。太阳落下，现实升起。一切失真褪去，留下本该的面貌。萎缩在光的余韵下的暗宅，就是一颗，笼罩在橘色云朵下的大灰尘，在地面落定了，生了根，最终灰飞了形态，却出落成现在的暗宅。然后，随着太阳光的彻底散去，暗宅最后一点的辉煌也随之一逝，即便太阳最后的一撇，也只是苍白无力。一切——多了悲怆，少了感动。

　　于是，这偷来的晴朗，让太阳最终也无处安放，在天空缺了踪迹，找不到任何存在过的痕迹。暗宅终究还是暗宅，不管天日，哪怕天日，镂空窗打漏的光，也只是为了彰显白日与黑夜的区别。光里的灰尘，舞动着，上下飞舞着，无规则地，上下翻滚，哪怕无人欣赏，还是无休无止。欠打扫的暗宅，多亏了光的褪去，才勉强隐蔽了灰存在的客观事实。

　　直到夜的来临，暗宅的一天才算落下幕来。