老黄在清晨6点5分清醒，他的老婆是县医院护士长，他儿子的学习不算太糟糕。清醒之前总会有一个奇特的梦境，梦中开出一朵娇艳的花，散发着腐乳的味道，常常令他味曹茫然失措——从而苏醒过来，劣质的闹钟，摇摇欲坠地指向6。眯上眼睛衔接一个3分钟的懒觉，爬起来，一脚踏在格格不人的小尺码的女人拖鞋上，郁闷，索性光脚小心翼翼地踩在地上。

　　此时此刻，北京时间6点5分，他曾将闹钟调快2分钟，记不清是何时，必是在婚后。

　　女人睡在清晨昏暗的房间里，俨然只有一个拥有破旧的席梦思床垫的国王。一侧身，背部的赞肉堵塞住大红色睡衣的破洞。男人一个头也不回，即使是下一秒再也见不到这个会讲粗话的护士长，他也不会回头。

　　你在这一刻窥视到他们并一览无遗，你顿时头晕目眩。你看到男人老黄在阳台抽清展的第一根香烟，尼古丁的废气熏得不想睁开眼睛，一秒也不想。这一定是一天中最美妙的时刻，就如烟草一样美妙。你很恼火自己无法准确地感知那种感觉，隐约知道那是一种迫切的飞翔的样子，手一扑腾就扇出几朵白云，近于零的负荷，百分之百的舒展，像朵绽放的一百个花瓣的鲜花。

　　老黄很迅速地中止这场南柯之梦，他哑然失笑，他觉得自己刚刚闭上眼睛的样子必定神似电视剧里某个英俊而沧桑的男主角。他的意识清醒无比，他绝不是那种“神话”般的角色，他只是一个颈椎酸，有略微头疼的习惯，早起而无所事事地抽完一根烟就去买菜的人。之所以说他是“人”，是因为有人会在这里提出一个难解的判断题：他真的是这世界上所谓的“男人，’?这是我在文学演绎中的漏洞，我要极其高明地忽略它。

　　老黄费劲地从裤袋里掏出一张五块、四张一块、两张两毛的皱巴巴的钞票，又从儿子书桌上搜罗出两个一毛的硬币。他不知道这些可怜兮兮的钱币买完廉价的菜、廉价的肉后，还够不够他买一包廉价的烟——他在清晨吸掉了第二根香烟，最后的一根正孤寂而失落地待在他泛黄的白衬衣的右胸口袋中。