老家的屋前有一棵高大的榆树,枝繁叶茂,树干有桶口那么粗。
清明节前后,榆树开花了,密密麻麻的榆钱儿挂满枝头,散发着淡淡的清香。一群馋嘴的孩子,三个一群、五个一伙围在树下,腰里挂着个竹篮,猴子般窜上大榆树,坐在树杈上尽情地捋着榆钱儿,还不时往嘴里塞一把。他们天真的嬉笑声,将我的思绪拉回了童年……
那年我8岁,白发苍苍的奶奶吩咐我将捋下的榆钱儿放进盆里洗干净,要蒸一锅榆钱儿窝头给我们尝尝。我兴奋极了,长这么大,还没吃过榆钱儿做的窝头。于是,我一边想象着窝头的美味,一边围着奶奶忙碌起来。
奶奶的手艺真好,先把洗好的榆钱儿用石磨磨碎,然后拌上红薯面,最后将和好的面捏成几种花样,有“龙抬头”“千层顶”……一切准备就绪后便放在竹篦上蒸了。约摸半个钟头,窝头就出锅了,老远就能闻到一股诱人的香味。邻院的孩子们不知啥时也跑来了,我无暇顾及他们,迫不及待地从篦子上拿了一个热气腾腾的窝头,猛地咬了一口,那味道怪怪的,苦中透着涩,涩中带着麻,细细嚼嚼,才觉得有那么一丁点的甜味……“呸!真难吃!”小伙伴们仅仅吃了一口就纷纷将窝头吐掉、扔掉,并且一个劲儿地嚷着:“没有巧克力好吃!”“没有饼干甜!”“没有薯片香!”……奶奶无奈地摇摇头,叹了一口气说:“哎,你们这些在蜜罐里长大的孩子……”她用微微颤抖的手将地上的窝头一块一块地捡起来,在衣袖上蹭了几下,放在嘴里津津有味地嚼着。随后奶奶把我们召集在大榆树下,给我们讲她小时候的故事……
在奶奶沙哑的讲述中,我们了解到了奶奶童年时代的凄苦与悲惨。这黑黑的榆钱儿窝头在当时是最好的饭了。闹饥荒那年,院子里的这棵大榆树曾经救过奶奶一家人的命。当奶奶讲到积劳成疾的爷爷临终时连一口白面馒头也没吃上时,泪水顺着饱经风霜的脸流了下来。那一刻,我和小伙伴都惭愧地低下了头,悄悄地拿着不起眼的榆钱儿窝头默默地品尝着……
如今我们的生活越来越好了,而历经沧桑的奶奶却永远离开了我们。老屋拆迁后,我家搬进了崭新的楼房,院子里的那棵大榆树没有被砍掉,每当榆树开花的时候,我都会情不自禁地想起可爱的奶奶。
我多想再吃一回奶奶蒸的榆钱儿窝头啊!