记得母亲活着的时候常和我说：“生你的时候天就下雨，那雨溜溜下了一宿。”我想，我这辈子可能和雨有扯不断的牵连吧。

　　我是早产儿。那年四月份，天就像发了疯一样，狂风大作，飞沙走石，天上浓云密布，黑沉沉的几乎要压到地皮。一家家的柴草垛被风猛地卷起，像被人掀去了头盖一样刹那间就矮了半截。

　　汗流浃背的父亲安顿好院子里的一切，拼着命向柴草垛跑去。父亲气喘嘘嘘爬上柴草垛，把草垛上那几根粗大的木檩横着摆，死死地压住草垛顶。可是，木檩顾不到的西南角上却出现了空档，大片的柴草被风吹起，随时都可能掀飞。父亲急忙扑到上面，用身子死死压住，丝毫动弹不得。

　　“快拽上去！”随着一声低呼，母亲挺着七个月的大肚子从西南方向把一根粗木檩举了上来。

　　“你来干啥？”父亲一惊，拼力拽住了木檩，使劲儿往上拉着。

　　可是，狂风呼啸，父亲又用身体压住草垛，根本使不上劲儿。

　　母亲咬了咬牙，双手拼命往上一推。

　　父亲清楚地看到，母亲的手肘已经顶住了肚子。他皱着眉猛地一用力，木檩拽了上去。

　　柴草垛安全了，天上也下起了瓢泼大雨，可是母亲却躺在了炕上，肚子里的剧痛已经让她无法站起来。

　　“我好像要流产，你快去把刘婶子叫来！”母亲咬着牙跟父亲说。

　　刘婶子是我们方圆三十里唯一的接生婆。父亲焦急地看了一眼母亲，转身钻进了雷鸣般的雨幕。

　　刘婶子来了，仔细地查看着母亲，又详细地询问了一番，然后叹了口气：“咋这么不知死活呢？咋能使肚子顶檩子呢？不要命了？！侄媳妇儿，你也别不好受，孩子跟你没缘，得流了。说实话，这样式的我还真没碰着过，我也不敢耽误你们，你们还是上医院吧！孩子下来也是死胎，就怕下不来，那大人……”