我十岁那年，考入设在外村的“淳于乡高级小学”5 年级。班里有个同学杨奎智，比我大7、8 岁，很会讲故事，最吸引人的，是有个“土行孙”，会“土遁”，驾了“土遁”眨眼间能够飞行到千里之外。还有人会“金遁”“水遁”，沾了金属和水，也能倏然间飞往天外。我被迷住了，下课后就缠着他讲。杨烦了，跟我说，“自己找书看去！”

　　书上还有这么迷人的故事？我立即回家找书。父亲是乡村塾师，家里有点书；更重要的是我去世不久的姥爷，是个读书人，留下的几木箱书，母亲已托人运到我家。翻捡半天，书柜里全是线装的四书五经，却没有“土行孙”之类。功夫不负有心人，后来终于找到一本故事书，也就是长大以后知道的“小说”，书名叫《卧虎山》。

　　《卧虎山》不算严格的小说，叙述文字外，需要抒发感情时间有鼓书唱词。冬天晚上，母亲和姐姐灯下做针线，让我念给她们听。唱词部分，精彩处我记得有这么几句：

　　“这边厢金针刺破石榴蕊，香木瓜中了那杆圆头枪”……

　　我当时不懂什么意思，只管照本宣读。姐姐那年18 岁，已经定好日子，转过年就出嫁。她停止针线，灯影下静静地听。母亲就打断我说，“别念啦！人家说书唱戏的，太‘村’的地方就闪过去……”

　　这个“村”字，当时在乡间常听人们说起，意思是“色情”“下流”的意思。偏僻、穷苦、愚昧的乡野荒村，竟用了这么一个含蓄、文雅的字眼，来形容一些粗俗、野性、不堪入目的行为和语言。而且没有文化、不识字的农人也都明白其中意思。半个多世纪过去，这个“村”字，已经在当下人们的生活和交流中逐渐消失，现代人恐怕难解其意了。

　　这部《卧虎山》，新闻纸双面印刷，铅印，约20 万字，印刷、装帧在当时来说就算不错了。作者谁人，没有印象。我以后多年阅读、工作中，没有在任何书籍文章中见到关于此书的任何信息。我读的这本也早已丢失。