听妈妈说，姥姥年轻的时候长相很俊俏，皮肤格外白，因为娘家没有兄弟，她怕自己出嫁了，她母亲一个人在家伤心难过，在我妈一岁多的时候，顶着很大的压力，说服了我姥爷，又回到娘家。当时，听我妈平静地说起这事时，觉得是一件非常平常的小事。可现在再回过头来想一想，在当时，姥姥的这一决定，是多么的勇敢和坚强呀！

　　姥姥的母亲只比她大十六岁，是后娘，嫁到她们栾家才八个月，男人就因疟疾而死，留下她们孤儿寡母的。世上就有那么巧的事，姥姥乳名叫“礼”，后娘的乳名也叫“礼”，再以后，村里的人就因为姥姥的皮肤白皙，喊她“白姑”了，一直喊到姥姥六十九岁终老。

　　我父母的婚姻是姥姥和我家奶奶做的媒，她和我奶奶是亲姑表姊妹，那时候讲究的是“亲上加亲”。我感谢姥姥，她眼光独到，欣赏我父亲会读书而把母亲嫁过来；我感谢姥姥，为了能让父亲中意我母亲，为了父亲的一句话“要找就找个会读书识字的，最好会给我写封信的”，她不惜把家里的门板变卖，为母亲交学费，而让母亲成为了公社为数不多的读书人；我感谢姥姥，当父亲从学校毕业，被分配到江西，参加工作后不久，被打成“牛鬼蛇神”时，她一遍一遍地劝母亲回家，要相信自己的男人……我感谢她，没有她的坚持，我父母的婚姻可能就不存在。当时，母亲家是贫农，好多人都说她没有眼光，就一个女儿还往火坑里推，她顶着巨大的压力，人前欢笑，人后流泪，巴望着阶级斗争尽快过去；我感谢她，如果没有她的倔强，我们姐弟四人也不可能有机会享受这生命的美好。

　　听母亲说，怀我的时候，家里穷，母亲“害喜”厉害，不想吃饭，吃什么吐什么，姥姥不辞辛苦，跑了四家，才借来一瓢白面，给女儿擀又细又匀的面条，姥姥的手很巧，送还给左邻右舍白面的时候，还给每家的孩子扎了一对精美的蝈蝈笼。