时光如梭,不知不觉我已经长大。留心看一看身边的人:妹妹长高了,外婆也老了。但是,倔强的我却一次又一次的否认外婆老了这一想法。对呀,谁愿意说自己最爱、最爱自己的人老了呢?老了,意味着什么?对,是死亡。我真的无法想象,也不敢想象,但又不得不想。
我从小在外婆身边长大,外婆最最疼我,爱我。我也爱外婆。但是,我特别爱外婆的手,尽管它很粗糙。自我记事起,外婆的那双手就一直萦绕在我脑际。短短的手指显得又大又粗,手上的皮大多都皱着,像裹上去的破布头,摸上去又硬又干;手上的纹路很深,青筋十分明显。外婆的手永远都是这个样,但是,这样一双看似笨拙的手,却格外勤劳、灵巧。
一到春天,外婆便带我去农耕,在小花园种花、种蔬菜。夏天,外婆会做那永远也做不完的家务,将家里收拾得井井有条。闲暇时,外婆总会坐在门前的大树下的木板上给我做鞋,有时还在鞋边绣个花。我每次见了都爱不释手,大家见了也直夸外婆手艺好。
秋天,外婆又忙着为我做过冬的棉鞋,还有棉衣、棉裤。冬天穿上这一身,再冷也不怕。冬天农活少,外婆又帮我做花篮、用枯玉米叶编个小玩艺,做个小衣服玩。
外婆的那双手啊!给我童年带来多少欢乐!现在,那双手还在我身边为我做着一切。
天气渐渐转凉了,妈妈开始忙着把我的毛衣、毛裤翻出来,红的,黄的,蓝的,紫的……哇,真不敢相信,我有这么多!看着这些毛衣,我不由得想到了外婆,从小到大,我穿的毛衣可都出自外婆的手啊。
外婆是一位慈祥的老人,她的手很粗糙,全是裂痕,特别是冬天,很容易冻疮,老是肿得像大馒头似的。但这双不好看的手,在我眼里却是温暖的手,灵巧的手。
小时候,我玩着积木时,外婆总是安详地坐在椅子上织毛衣,修长而灵活的手指带动着光滑的棒针和听话的毛线。穿线、绕线、穿线,绕线、穿线……外婆机械地重复着单调的动作,神情是那样专注,偶尔抬起头看看我,笑笑,又继续织着。过了好长时间,外婆把毛衣摊平,用手丈量着长度,嘴里自言自语着,然后点着头,像分到玩具的小孩一样满足地笑着。“来,穿上试试!”当毛衣织好后,外婆最高兴的事就是亲手帮我穿上。“嗯,好舒服!好暖和!”我穿上毛衣伸展着手臂,为自己又有新衣服而高兴。我更高兴的是,这是世上独一无二的毛衣!它是外婆一针一针织出来的,里面倾注了外婆对我的无尽的爱!这样的毛衣穿在身上怎能不温暖呢?
长大后,我也想像外婆一样有双灵巧的手,于是央求外婆教我织毛衣。外婆拗不过我,答应了,给我找来毛线和棒针。于是我的手被放到了外婆饱经风霜却又温暖的大手上。“先穿,再绕,再穿,左右手要互相交替用。”外婆握着我的手,细心地先将棒针穿入毛线孔中,接着将毛线从下往上绕住棒针一圈,然后让右手的棒针将毛线挑出来压在左手的棒针上,最后将左手的棒针从毛线孔中脱出来。“穿、绕、穿。”我在嘴里嘀咕着,手里的针、线却不听使唤。看着外婆穿针引线、驾轻就熟的样子,我真羡慕啊。
如今,外婆已经63岁了,但一双手始终没有空闲的时候,不是织毛衣就是洗衣做饭。我真想对外婆说:外婆,您辛苦了!谢谢您!