每个人都有一个外婆，每个人都有一个向往的外婆家，每个外婆都是一个动人故事。

　　我的外婆家并不是真的叫澎湖湾，但是外婆住的那个村子的人都姓彭，因为《外婆的澎湖湾》这支歌响彻全国，我就跟着把外婆住的那个村子叫澎湖湾。

　　小时候，我更感兴趣的事就是盼望着逢年过节去走亲戚，去外婆的澎湖湾。

　　外婆的脸上满是一道道的皱纹，比小朋友玩的扎纸花的那种彩纸还好看。外婆的头发是白色的比黑色的多，外婆的衣服永远是黑色的，永远是补丁叠着补丁，无论是冬天的棉袄还是夏天的小褂衫，外婆都是这种打扮。最让人感到骄傲的是外婆的那双“三寸金莲”小脚，走起路来真是好看。无论是什么急事，外婆总是迈不开大步。她的八字步一摇一摇，小小碎碎的，我总是十分好奇地盯着外婆走路看，总怕外婆摔一跤。但是，我从来没看见外婆摔过跤。外婆那种裹脚，我儿时的那种年代总是见的多，大多是外婆那种年龄的老妇女。但是，没见过哪位老人的裹脚裹得有外婆的好看。外婆的裹脚是极为标准的“三寸金莲”，外婆的五个脚趾裹成了一个脚尖，这个脚尖象圆锥的锥尖，它仅仅在踝关节前冒出了一点点，要不是有那么一点点的尖形外露，我简直可以把外婆当作一个残疾人去看待，认为她是没有脚板的。

　　每次去外婆家，我老远老远就“外婆”“外婆”地喊叫起来，外婆的耳朵有点背，连叫几声后，外婆就举起一只手，在眼睛上搭个凉棚，外婆说：“呵!三三来了，快来，外婆有好吃的给你”。然后是裂着嘴一笑，再没有多话。外婆带着我进了屋，然后去做她自己的事，停了一会，外婆又突然走近我，摸着我的头问：“呵!你是三子，还是四子?”外婆也真是的，自己的外甥孙，就是分不出谁是谁，谁大谁小，母亲每每都要埋怨外婆，说真是老糊涂了。

　　其实，也不能怪外婆，外婆老眼昏花，从不出门，耳朵又背，一天到晚说不上两句话，没有多少思辨能力。更重要的是，我家五兄弟中，前面四兄弟都只有两岁一个，长兄虽不是我母所生，但我母亲嫁到铜盆冲时，他才一岁半，一直是跟母亲走澎湖湾外婆家的，外婆记不住我们兄弟的名字，只能叫大子，二子，三子，四子，按这种顺序叫人。

　　很小很小时，去外婆的澎湖湾，便是住在外婆家，我躺在外婆的床上，听外婆讲牛郎织女的故事，外婆说，那条神牛把牛郎送上天后，就退了回去，它躺在外婆脚下的这座山上，不吃也不动，一心想着牛郎的两个娃子，任谁劝也不能使它再走动一步，再吃点什么。后来，神牛死了，牛郎的哥嫂便把它的肉零刀碎割了，牛头没有要，放在这里，一夜后，化作了一座山，人们便把这座山称为牛头山。澎湖湾的确有座牛头山，在屋场的西侧，外婆家的房子就筑在这牛头山上。外婆说，神牛把头伸进了洞庭湖，要和兴风作浪的洞庭龙王比试比试，它要喝干这洞庭湖的水，要把那恶龙干死。

　　我带着新奇的故事进入梦乡，火车的鸣叫和车轮在铁轨上的铿锵铿锵的巨响把我惊醒，我仿佛看见那巨大的黑色的乌龙朝我压来。我惊叫起来，喊外婆救我，外婆将我搂入怀中，问惊吓原因，我如实述说刚才的梦况，外婆然后拍着我的背说：“三三别怕，那火车黑龙是开不过来的，这里是神牛圣地”。

　　我知道神牛，神牛就是送牛郎上天的那条牛，但我不懂圣地，圣地是什么，外婆也说不上，但是外婆的澎湖湾那一带我的确是很熟悉的。牛头山从很远的地方走来，快到洞庭湖了，却被一条肥沃的坡地拦头截断，仿佛是牛郎的哥嫂在那神牛的颈项切了致命的.一刀，但牛头仍然昂首走向洞庭湖，它只要低下头，随时可以喝到洞庭湖水了，

　　神牛的牛头有六百米长，直伸进洞庭湖，牛头的面也十分的长，总在四十米之上，它雄视着洞庭湖这片水域，这片水域两岸是下荷塘，东接政家坝、古塘坝。西边为一宝塔锁住咽喉、东西长约三十华里、南北宽约五华里、大地名叫宝塔河，小地名叫费家河，也叫白泥湖。实际上它是洞庭湖一只巨大的港叉。外婆的澎湖湾就在牛头山之东二百米处，是一个比较大的屋场，住着大大小小，男男女女几百号人。

　　每年的正月，我恋在外婆家不肯挪窝。天天跟澎湖湾的伙伴们去湖中放牛，这条港叉是个天然的牧场。它一马平川，只在五至九月份才蓄水，五月的时候，洞庭湖水涌进来，称之涨大水，九月大水退去，湖底开始干涸，土地却是湿润的，天气也还温和，湖草便蓬蓬勃勃往上长，直到次年的五月都没有衰退的现象。冬季的港叉只有一条东西向的小河流着水，小河比湖底低了许多，所以，这天然的牧场永远也不会变成沼泽。在这个天然牧场放牛，是世界上再舒服没有的事了。只把牛赶到湖中就撒手不管了。我们躺在那柔软得无法比拟的湖草上，打滚翻斤斗，学爬爬兵，斗兴骤起，我们将小朋友集合起来骑马打仗玩，这种斗法无论你输得多么惨，掉在湖草堆里就是不痛。饿了，我们便来到湖边那条湾曲有致的小河边，搜寻洞眼，那里有许多秘密，藏着无数的螃蟹，甚至有身体滚圆，滑得直溜手的才鱼，鲶鱼，把这些宝贝抓上来，我们便烧着吃中点，吃饱了，我们又开始做游戏，待到牧笛一响，已是夕阳西下，乱鸦归巢之时，牛早已吃得走不动了，或站或卧，它们悠闲地甩着尾巴，把肚子里的草轮回嚼着。我们坐在牛背上，打道回府，朝牛头山，朝外婆的澎湖湾走去。

　　浪漫的日子总是有限的，不浪漫的日子更多，比如到河边掏洞眼，大多时候是空手而归，不是里面没有可掏之物，而是洞眼太深，它们藏得太深，手够不着，再说去掏洞眼必须打赤脚下水，冬天的河水冰凉剌骨，其余天又是血吸虫泛滥时节，我们是不敢下水的。再说，放牧时，我们也有打湖草的任务，有时，一天要打几担湖草让大人去担。

　　血吸虫是湖区众生之大犯。包括外婆的澎湖湾，没人不怕它的。

　　季春时节，气温渐渐升起来，雨水也多起来，渍水把湖上一个个水坑灌满，把一处处小叉灌满，澎湖湾人便沉默了，大人小孩全处于莫名的惆怅之中，春天的气候往往是夏汛、秋汛的先声。今年的大水到底要涨好大，要涨多高，这只有鬼晓得，但是，人们往往是经不住诱惑的，沉睡了一个冬季的鱼虾开始活跃起来，一天一天长得膘肥体壮。特别是虾米，它们成群结队在盛满了水的小汊和水坑中游来荡去，经不住诱惑的人们便背了鱼篓，掮了虾扒走入湖中，走入鬼域。他们赤着脚，捋着衣袖，卷着裤管去捞小鱼小虾，这种季节，只要你去，没有不背一篓回来的。东家看见西家有了收获，第二天便也去效法，捕捞是笑嘻嘻的，收获也是笑嘻嘻的，但他们这是一种未开化的乐趣，是种无知的快乐。那时候的澎湖湾的人都是打赤脚干活的，家家有鱼篓，户户有攀扒。谁都没想到那血吸虫的小虫子正是这时候爬进你的血肉之躯。寄生到他们的身体内。我的叔外公的一家就是死于这种鬼病。他们家有个女儿，也是我叫姨妈的，还没出嫁也就死于这种病。姨妈得了这种病并不知其所以然，还天天去捕捞小鱼小虾来做下钣的菜。那时，澎湖湾的人称这种病叫大肚子病，它的特征是，无论男人女人，到了晚期都被吸得骨瘦如柴，只有肚子又圆又大，气鼓气胀，当然不是怀孕。最后走不动了，死了。我的两位兄长也得过血吸虫病，他俩也就是小时候在外婆的澎湖湾的水域里捞过一次小鱼小虾，唯一的一次，后来，他们定期治疗才没有酿成生命之患。