有一条街，父亲总不让儿子挨近，总要找个理由，悄悄绕开。

　　原来，这条街藏着全城的狗肉馆，一年到头，街边立满了栅笼，一只只憔悴的狗趴在里面，充当活物广告，很多店前立着“现宰现吃”的牌子。那条街上有股怪味，是恐惧的味道，是挣扎的味道，是动物临终的味道……

　　这是个高尚的父亲。

　　他怕孩子吸入不良空气，他怕孩子的眼睛受伤，他怕幼小的心灵侵入毒素。他最怕的是，孩子在慢慢适应后变得坦然，在一次次惊愕和无能为力后变得麻木，最终，变成那路人中的一个。

　　我不知道，这对童话般的父子，在绕来绕去的路上能走多远。但他们的存在，像金子般贵重。他们改变了人群的成分，重新编辑了我对生活的印象。

　　想起一个高山上的习俗：一个猎人，在和野兽搏斗后，要用泉水和树叶洗净脸再回家，以免眼里有未散尽的凶煞，附体在婴儿身上。孩子断奶前，猎人不能捕杀哺乳期的动物，不能带沾血腥的兽皮回家，否则，孩子长大会成歹人。

　　这是个美丽的迷信。大凡迷信，都有这般特点：后果不成立，但禁忌中包含的精神主张，却是高贵的。

　　同时我想起了一部意大利电影，《美丽人生》。它的主题和那位父亲所做的一样：保卫童年！保卫童话！保卫世间最柔软最纯净的那块领地，作为成人社会最后的庇护所。

　　一个犹太小男孩在5岁生日的前一天，和父亲一起被纳粹从家里带走。天真的孩子并不恐惧，只觉得好奇，在排队等候去集中营的火车时，父亲悄悄对之耳语．“我们正参加一个漫长而刺激的游戏，如果积满一千分，我们就会得第一名，奖品是一辆真正的坦克。”

　　当妈妈被押进女囚队伍带走时，父亲的解说是：“男人一边，女人一边，军人主持游戏，他们很严厉，装作很凶的样子……”