时常,我想写一封信给你,给我爱着的你。我会挑选那种点缀着兰草或者向日葵的信笺,底色是纯白的或者是粉色的,让我想起纯洁浪漫自然等美好的词语。我会用英雄笔写,这是我曾经最爱的牌子,笔杆是紫红的,光滑的,捏在手心里,心情愉悦虔诚。我要在晚上写,就着柔和的台灯光,夜晚总是神秘暧昧的,你恍若在我眼前,微笑地看着我,说,这样,真好。于是我放下笔,微笑了,觉得你是看得见的,然后慢慢啜一口菊花茶,甜甜柔柔的感觉,心里从未有过的娴静。
我会问你的生活工作好吧,尽管知道很好,但还是会问。会问你几点起床,几点上班,吃什么饭了,读什么书了,电脑反应快吗,晚饭后是散步了还是跳舞了,是街舞,秧歌,还是快三慢四的?有没有受到上司的责骂,要不要我帮你去骂他一顿?你那里下雨了吗,我这里阳光灿烂,借点阳光给你吧?我要去大漠,你去吗?我有证多年却一直不敢开车,你开车我坐车吧,在外野炊,最好你做饭我吃饭,这样的感觉真好。或者我做饭,你只管看书吃饭,这样可好?我的信琐琐碎碎,婆婆妈妈的,有时,会忽发奇想,放进几片玫瑰花瓣,信便超重了。
我亲手封好信,来到邮政局,看着工作人员盖上邮戳才离开。我不会投进路边的邮筒,那样我不放心,觉得你一定收不到的。
然后,我想象你收到我信的情景:你拿着写有你名字的信一怔,笑了,你知道一定是我的来信,在你认识的朋友中,只有我这样独特,这样有心要给你写一封信。钢笔字如此地潇洒,文字如此地真诚,反反复复你看到的都是那个字:爱。试问,有谁,如我样的痴情;有谁,如我般的对你好?
你打开一本书,小心地收藏起那几片玫瑰花瓣和早已熟记于心的书信,是收藏了一份美好,收藏了一份念记。