亲爱的老太，我生命中至亲的外婆，您是二00六年九月六日离开我们的，在您离开人世的前一天，我和父亲来到您寄住的养老院看您。那间阴暗的屋子里并排躺着七、八个老头、老太太，还在门口，我一眼就望到了躺在最里面那张小床上的您。

　　那时的您，已经形容枯槁，眼窝深陷，患有严重白内障的右眼，使您的整个面部显得没有一点点生气。我的眼泪喷涌而出，这是我的外婆吗？这是我那含辛茹苦一辈子，从二十八岁就守寡至今，独自一人抚养了两个女儿，带大了五个孙辈的外婆吗？看着您孤独的躺在这，意识时而清晰、时而模糊，望着您老人家曾经那么疼爱的孙女，您却口不能言，我真的是心如刀绞。

　　我把您老人家放在外面的一只胳膊放回被子里，触目惊心的是缠绕在整个胳膊上的象蚯蚓一样的青筋，长长的指甲已经很久没有剪了，指甲缝里满是淤积的干粪便，看得出您在意识模糊的时候曾经与自己的病体做过怎样的抗争。

　　恍惚间记忆有回复到几十年前在家乡的小镇，那时的您正值壮年，除了要操持每天的生计，您的身边还有三个一般大的孙子——我、表哥和表妹。每天晚上，忙碌了一天的您疲惫的爬上床，还没等您头挨枕头，三个小家伙就纷纷抢占“有利地形”，把您堵在中间动弹不得。那时的夜晚，家乡二楼那间小小的木屋，每天都充溢着恣意的笑声、叫声，似乎房顶都要被掀翻了。

　　那时的您在我的眼里是健壮的，甚至是高大的。您象一座山，用您的并不丰盈的臂膀为您的儿女、您的孙辈们撑起了一片天空，为他们遮风挡雨。在我成长以后的许多年里，孩提时代在您身边的点点滴滴总是让我难以释怀。我想家乡的小镇，想童年的青砖小屋，想炎热的夏季的清晨您老人家挑着扁担从集上回来那张汗涔涔的脸。