儿与娘已分别几十年，不知娘在天堂的生活可好？按理说娘的生活应该好。

　　在我们这边，当人们的生活提高到一定的水准时，人们便说：我们这是过的“天堂”生活啊！

　　娘你看，我们的生活才赶上娘的天堂生活，所以娘的生活儿是很放心的。只是怀念娘的心情不减当年儿与娘那寸断肝肠的永别时。几十年来，儿虽不能与娘当面相拥，可在梦里，儿与娘却是时常相遇。

　　娘还是那纯朴善良中潜隐着刚强与聪慧的脸庞。儿知道，娘那双干枯的老手，是抚养儿女们辛勤奉献的铁证。

　　六十年代的困难时期，娘为挣得只有参加生产劳动，每天才有的贰两补贴粮票，娘强忍着缠足后小脚的疼痛与不便，竟与顶天立地的大男子汉们一起“锄禾日当午”。

　　让儿记忆犹新的是，在儿刚记事时，一场急性肺炎袭倒了儿，是娘背着儿与缠儿的死神跌撞赛跑在平仄泥泞的求医乡间道。急奔中，娘力不从心一跤摔倒在地，跌的娘腿鲜血直流。娘是用路边的细土涂在了伤处，可那殷红的鲜血还是向外流，娘只得反复刮去湿了的血泥，再涂上新的细土。

　　在后来的生活中，只要想起这些往事，儿的心间就会滴血，心痛娘为了儿和家人，凭一双缠足的小脚和坚强的信念，走过了无数坚辛之路。

　　儿为人之父后，才懂得了儿的一生是娘用生命呵护成长起来的。于是儿也为娘尽了一点孝心，可除去那份真心实意的孝心外，谁说没有让人看的面子心，虚荣心呢？尽管如此，儿还以为，儿是天下最大的孝子。其实，儿对娘那点微不足道的孝心，只是娘对儿恩深似海中的沧海之滴。

　　儿后悔当时没有尽全力为娘尽孝，事到眼前，薄薄的土层，将儿与娘分隔为阴阳两界，儿呼娘，娘拒言不答，儿才知在娘面前，做儿没做够。儿多想再依偎在娘的身怀，静听娘的教诲。

　　娘可记得？一次娘怀疑儿与乡童干了坏事，娘对儿斥责道：“不可与他人同流合污。”娘嘴里的时髦词汇，惊得儿目瞪口呆。时至今日，儿也没弄明白，生活在世代布衣耕者中，目不识丁的娘，脑子里尽装了这样的好词汇，并且应用的又是那样的恰到好处，可见娘真是聪慧过人。

　　儿小时常与乡童念：楼上楼下，电灯电话的歌谣。那天娘抚摸着儿的头说：“孩子，你不只能赶上楼上楼下，电灯电话的好生活，你还会赶上坐飞机、开轿车的好时光。”眼前的生活让儿坚信，娘原来是一位伟大的预言家。

　　娘一生的刚强个性，不只是显露于日常的生活，就连临终事宜也是如此依然。那年的春节前夕，儿回到娘的身边说：“娘你还是到儿家过年吧。”“不，春节娘就不去了，如节后娘不死，可到你家一住。”娘的话惊得儿心颤肉抖，儿心里埋怨着“娘怎么能这样说呢。可转念一想，娘老了，多虑也是常情。

　　娘年轻的时候身体不好。常是前半个月拜神，后半个月又送鬼；上午看了坐堂名医，下午又问串巷郎中。可不知为啥，娘在桑榆晚年中，既不拜神送鬼，也不求医问药，身体却无疾渐安。所以儿也没有把娘的话往心里去。

　　年二十九的晚上，娘在大哥家，只说：肚子有些不舒服，硬让我大哥把娘自己早已备好的寿衣拿来穿上。这让我大哥很是生气，大过年的，怎能只因肚子不舒服就要穿寿衣呢。

　　可娘坚持说：“娘心里有数”。

　　穿了寿衣，娘又说：“感觉有些累，想睡觉。”不久，娘就发出了平时睡觉时少有的呼噜声。

　　天亮了，娘虽身软存温，可早已没有了脉搏，停止了呼吸。

　　娘给儿女们留下了不尽的痛断肠、悲裂胆的伤心。

　　儿虽伤心万分，可儿总不以为娘离儿而去，在这三十多年间，娘的音容笑貌在儿的脑际时有出现，儿仿佛还能听到娘走后的语音，儿仿佛还能感觉到娘离后的身温，儿与娘相濡以沫，生死相依。

　　然而还有让人更加后悔的是。

　　爹去世后，娘一人寡居老宅，落雪的夜晚，全世界的人都像屏住了呼吸，似乎地球上消失了一切声音。

　　娘在屋里，像似处在了一个无声的世界，只有娘自己听自己心动的颤律，自己听着自己呼吸的孤音，娘自己听着自己的眼泪掉在襟前的声音。

　　这时儿在哪里？

　　兴许儿在与儿的儿子，正隔窗观着夜晚的雪景，心也像空中飘落的飞雪一样的兴奋与欢乐。

　　深冬的夜晚，寒风在院子里撞墙碰壁，砸窗打门，喊着叫着满院乱窜，叫人听后寒战四起。娘在屋里，独灯伴着娘的孤身，娘只能寂寞无奈，战战兢兢，听那风的叫战。

　　这时的儿，说是为了工作，实是为了儿的自私仕途与他人把盏举杯尽说风流，早忘记娘的存在，只把那寒风吼叫当伴歌，只把寒气冷风似醒酒。

　　夏季的雨夜，让人更加恐惧，风托着雨，雨驾着风，满世界的泼洒，让人失去了方向感，失去了距离感，让人的心仿佛高悬在了黑暗的空洞，雨夜娘是怎样的心态……？

　　雨夜儿又在哪里？没有和娘在一起，没有为娘遮风挡雨，没有为娘驱赶畏惧的心理。

　　这些记忆让儿在心里留下了遗憾多多。所以，眼前只有在娘的节日时，儿为娘用给人民币多兑换一些娘那边用的钱，如儿在娘的节日时赶不到娘的墓前，儿也会在马路边学他人，用粉笔在地上画个圆，这个圆就是为娘违章建起的物品临时寄存处，或是快递站。

　　儿将供品放于圆中，将冥币烧于其中。儿的心也随着供品的芳香飘向娘的墓前。燃烧冥币的熊熊烈焰，也召唤着远方土层下的娘。

　　娘啊，儿直等燃烧冥币的火灭烟尽，也没看见娘从那灼热的纸灰中，提取那沉重的银两。

　　这真让儿有点感恩无门了。好后悔当初没有“常回家看看”，也没有为娘“刷刷筷子，洗洗碗。”

　　娘啊，娘走后有人对儿说：儿是娘在路边捡来的，娘不是儿的亲娘，儿不是娘的亲儿，可儿只记得儿在兄弟姐妹中，娘最疼的是儿，娘最爱的是儿。

　　儿的亲娘，来世娘还是儿的娘，儿还是娘的儿。