很早就知道，这个世界上有些烦恼是莫名其妙 的。有一年新概念的复赛考题是“假如明天没有太阳”。没有了太阳就没有了月亮，这个世界就没有了最根本的两种光芒，那么那悠长悠长的黑夜由谁守候?

　　其实我心中是有答案的，假如明天没有太阳，那么黑夜就由“书”来守候吧。我会用盲人般灵性的指尖去摸索，到最后，书会在我心中点起光亮。

　　但是，假如明天没有了书……

　　我不知道，我还能有什么。我害怕，在百无脚赖的午后看不到余光中行云流水的十四行诗；我害怕，在夕阳欲颓的黄昏时分没有金庸小说陪伴的日子；我更害怕，在夜幕降临之后不再有丹·布朗把我带进凄惘的梦境。

　　一

　　假如世上没有了书，那浩瀚的历史又写在哪里?枕边的书架上，两本厚厚的红皮书记载着龙族传人上下五千年的足迹，这足迹绵延千里，从盘古到商汤，从戏烽火的周幽王到立木取信的商较。秦皇虽然短哲的笑颜却唤醒了千万抑郁半生的紊杰；高祖的西汉兴了又亡，几百年战火连天不休，乱世终带来一个盛唐；五代十国，善词高歌的宋人自北向南，与万里的按域同来的，是弯弓射雌的彪悴王子；而后，明清寂孚的盛世映衬着最后的荒凉……

　　这一切一切，当我们捧着历史书籍从遥远的现代回眸望去，只觉曲径通幽，记忆和铁轨一样漫长。我们在不断复习着历史，书中的辞藻平静而流畅，可读到心里却有掩饰不了的酸楚。假如没有了书，前人的悲欢离合我们从何知晓，我们如何直面过失，坦坦荡荡地生活?

　　二

　　历史是育人又是伤人的东西，过于沉浸是庸人的做法。读书也该由着自身的爱好，我最着迷的是诗集。

　　诗分古今，我爱诗，自然读了一些。关于现代诗，我最近刚刚爱上了郑愁予的诗集。这是一个如雷贯耳的名字，但过去我一直偏食，如今才开始“开胃”。诗人都是疯子，我的前桌是这样说的。我想郑愁予不是疯子，如果是，至少是一个细腻柔情的减子。不过这并不重要，读他的诗集，我仿佛是一个航行于汪洋之上的水手，眼前散落着许多岛屿，年轻的我分不清哪一个是实境，哪一个是幻觉。其实前人早已将这一层神秘称之为“膝胧”。在如此状态下也难怪会分不清与那马蹄“达达”声同来的，是归人，还是过客?