百年小巷的深处,那里有我的童年。再次走过这小巷时,我已经成了少年。我知道童年的时光想绸缎一样,从我的手上,滑走了。童年也如最顽皮的小兽,动作敏捷,我抓不住,它的尾巴。
冬日的早晨,你穿着厚厚的衣服,纵横交错的电线划破了天空的脸。棉布鞋踩在落叶上,窸窸窣窣的。草丛里你曾经埋下过,辛苦积攒的玻璃珠。有时起雾了,我记得你,湿湿地粘在一起的额发。你一定还记得,冰凉的台阶上,有我们坐着聊天的回忆。
你一定还记得,一份低分的卷子如何像虫子一样咬过你的心。你一定还记得,教室窗玻璃碎成一地时,你哭得像个傻瓜。你一定还记得,你的同桌上课想尿尿了,却不敢向老师报告,直接尿在裤子上的窘态。你一定还记得,在雨后湿滑的小操场上,你在上面摔了一大跤,屁股疼了好几天,你不敢告诉妈妈。你一定还记得,小学开学的第一天,你跟着表姐冲进了女厕所,居然没有人把你轰出来。你也一定还记得,没交作业时,老师用大棍子在你的手掌心打了几下,你没有哭。有一次你削铅笔时没注意,把食指划了个大口子,老师抱着你上医务室。
你是个好吃鬼,不是吗?你不得不承认这一点。你最喜欢在放学后到学校门口买一毛钱一根的冰棍,看老板把乳白色的冰棍从脏兮兮的箱子拿出来,你口水直流。你还爱吃两毛钱一串的冻番茄,酸酸甜甜的。夏天你最爱吃两毛钱的棒冰了,尽管有同学说那是用厕所的水冻的,你照样啃得香甜。五毛钱在那时候可以算一笔巨款了,你狠下心在小店买了一包方便面,先揉碎了,撒上调味粉。你刚想吃,你的同学从后背使劲推了你一把,那包方便面居然撒了一地,要不是周围有人,我猜你一定会从地上抓起来吃的。此时你恶狠狠地盯着那个同学,他的鼻子下挂着两条鼻涕,在阳光下闪闪发光,很漂亮。你想像吃方便面那样把他揉碎,撒上调味粉,然后故意全倒在地上,你是不吃人肉的,你真是一个好孩子,不是吗?
你最喜欢看小店里的金毛青年削甘蔗了。他们先把甘蔗竖起来,趁其没倒下的时候拿刀把甘蔗削成两片。有一个金毛因为不小心,把手指都削掉了。你常常把吃早餐的钱拿出一点,买你最喜欢的玩具。有一次,一个同学从你身后把你的裤子拉了下来,有好几个女生都看见了,虽然你穿着内裤,但那毕竟是耻辱啊。于是你有一次趁着他不注意的时候,也把他的裤子拉了下来,没想到,那小子竟没有穿内裤。
你偷偷拿了一根粉笔,喜欢走到哪就画到哪。大家像疯子一样在小操场上跑动,童年就这样悄无声息地溜走了。小学毕业那晚,你还记得大家去小操场烧烤,你吃了两个鸡翅、很多西瓜、几块蛋糕,吃一毛钱的冰棍都不会拉肚子的你,在那晚拉肚子了。
有一些时光,回忆起来感觉就像穿着球鞋踩在新鲜的大便上面。当我回忆起童年的时光,像是穿着棉布鞋,踩在落叶上,窸窸窣窣的,像老祖母的哼哼唱。童年和那些年的蝉鸣一起被老祖母缝进了我的新鞋子。
那天小操场上起风了,漫天沙尘,你看不见我的脸,我读不出你的表情。