一次与爸爸妈妈一起参加聚餐，旁边坐的是一个我从没见过的、大约六七岁的小女孩。她好奇地打量了我很久，然后转头问她妈妈：“妈妈，那个姐姐好奇怪……”

　　猛地，我的心头一颤：“姐姐”，这个声音在我的脑海中久久回荡。一刹间，我突然意识到，我长大了，不再是那个只能依偎在爸爸妈妈怀里撒娇的不谙世事小孩了，我的身边已不再只是哥哥姐姐与叔叔阿姨了，已经有了弟弟妹妹。 一切都是那么突然，又似乎是那样理所当然，只是我没有留心到：个头已经比妈妈高了，胸前已经没有红领巾了，鼻梁上多了副沉重的眼镜，原来提不动的水壶也能轻易提起…… 事实上，成长本来就渗透在生活中。而成长也意味着一种责任：就像爸爸妈妈不再忌讳在饭桌上谈论工作中的不如意，就像需要自己来照顾自己，就像身边有了弟弟妹妹需要我们去照顾，就像我们终于认识到现实世界远比儿时那个童话的世界要艰难、残酷得多……我们已经不再只是单纯的索取者了，而有了许多需要自己面对、需要自己承担的事情——走入13岁时，我第一次意识到这一切。

　　那本是个令人喜欢的星期六下午。空气中弥漫着阳春三月里那种特有的充满生机与温暖的愉悦。我的心情也格外得好——不仅因为告别了冬天砭骨寒风的折磨，而且因为我的生日就快要到了——那时在我的印象中，生日总是与可口的蛋糕和一大堆礼物连在一起的。

　　这时，妈妈扶着爸爸从医院回来了。令我吃惊的是，爸爸竟然一句话也没说就倒在了床上睡觉，妈妈也只是低声嘱咐我好好写作业，然后又匆匆出门了。我的心立刻笼罩上了一层黑色的阴影：不会是出什么事了吧？爸爸只是几天前牙疼，然后开始发高烧、头疼，然后去看医生，然后……我立刻害怕起来，脑海中出现了种种猜想……不可能！爸爸从来都是很健康强壮的，生病时是他背我去医院，逛商店时总是他提着大部分的东西，爬山时是他扶着我一步一步前进……他怎么可能生病呢？我连忙推开卧室门，可是我看到的是他无力地躺在床上，沉沉地睡着……一下子，我慌了手脚，我的脑中一片空白：这怎么可能？到底怎么了？我该怎么办？