一直以来，我总试图对生命的意义作形而上的思考，却一直最无知，最卑微地生活在自己构筑的安全堡垒里。自以为是的存活。我不让外面的世界靠近自己，威胁自己。只是留一个洞口，用来张望，用来洞察。我努力地看清每一个从洞口路过的人，每一件发生在洞口外的事。体会每一种意义，理解每一种规则。我这样，我学着慢慢长大。

　　必须得承认，我们的成长正处于一个尴尬期。我们已不再是疯来疯去的小朋友了，我们已不再敢轻易地拉住女孩子的手，我们已懂得自己也有面子和责任，我们已开始尝试生活，尝试理解生活。但是，我们依然不敢宣称自己的成熟，甚至连懂事这样一个词，我们都不敢喊得掷地有声。每当我们需要勇气，抉择，抑或责任时，我们都异常强烈地感受到：我们都还只是孩子，一个不能承载和担当的弱小生命。

　　在身体成熟与心理成熟存在的不相称中，我们着实活得为难。

　　我想，我们是没有学会面对。以前也不需要我们面对什么，该上什么学校，该去哪些补习班，该有哪些特长，该怎样树立理想，甚至要去哪里留学，要娶什么样的姑娘，都有人替我们操心得很周全了。所以我们不太有立场，不太有主见。没有人让我们面对什么。

　　我们不会面对，包括轻松，也包括沉重。

　　上次刮沙尘暴的时侯，我的对手当然也是朋友对我说，你多背上两本书吧，风大，压着些，小心飘起来！我是当着关心和爱护来理解的，还很是感动了一番，谢谢了一番。可另外一个同学却理解出了很是深刻的一层含义。那可绝不是自己很瘦容易被风吹起来那么简单。

　　又一次想起了奶奶。我坐在她的病床边，她紧紧地捏着我的手，但已不大捏得住了。手在不停地颤抖，整个身子变得扭曲，绻作一团。她不停地念着我的名字，我一遍遍地应声，可她依然不止地念着，声音越来越微弱，显得怎么也不放心。我还记得当她的手突然从我的手中抽离，掉落下去时，我从床上倒了下去。手依然保持着握的姿势。在空中荡着，却什么也握不住。我多么想阻止她闭上眼睛，可我不能，第一次感觉到生命是如此不可掌控。我无能为力。我知道，她的灵魂就此远离，我再也不能将她从床上扶起，听她讲年轻时的故事。