我家门前有一条路,路的两侧种着道不出名字的树。树的样子很普通,我却以为其奇特,因为这树无论在什么季节什么天气,总散发着甜美的味道,或浓或淡,总在人的唇齿间留下麦芽糖般的甜美。
父亲是普通的,但他似乎不像别的父亲那样对子女疼爱不已,他总是显出一别很认真、很严肃的样子。记忆里他似乎从来不向我显示亲热,我从小就没有与父亲拥抱的记忆。他的威严仿佛总在提醒我“父亲就是父亲”。
我想或许父亲与我最为亲近的表现就是握住我的手了。每当过马路的时候,父亲总是先望我一眼,示意我停步,然后就向前走出半步,略居于我前。他很认真地左右观看车流,观定的时候,一伸手握住我的手,一副自然中不经意的样子。父亲的手宽大而厚实,无论在什么季节,父亲手上的温度总是略高于我的。他微用力,遇到车,便略向后带一分力,止我前行。过了马路,父亲便自然地松开了手,微舒一口气,而后便恢复了平静,就如同不曾出现过刚才那一幕一样。门前的这一条路,我也不知道走下了多少遍,从小小的我,到如今的我,每次与父亲出行,他总是领着我。每当这时我便假意留心那路边树的香味,其实那树的味道真有温暖的感觉。
那一次,一次较为重要的考试我考得不好。甚至可以说是很差。我不敢回家。在城市里游荡,虽然我知道他们会着急。天晚了,天上飘起了小雨,我不觉已走到了门前的那条路。我在家的对面徘徊着,我忘记注意周围的一切。不经意间,我看见了父亲,他站在路的那一边,手里拿着一把伞,站在雨里。父亲还是那样静静地、认真的样子。我百感交集,却只是默默地站着。车少了些,父亲看到我了。他向我的方向走来,我依旧呆呆地站着。他走到我身边,淡淡地说了声:“算了,回家吧。”我不清楚“算了”所指何义。他慢慢撑开伞,举在我头顶,望了望来往的车辆,很自然地伸手握住了我。手有些湿,却依然温暖,我已经完全不知是怎样被他领过那条马路,只知道似乎整个路,整个世界只有一只大手握着另一只手。恍忽间,我又嗅到了那树的味道,我惊异于雨天里,这香味还会这般清晰,更伴着泥土的清新。我仿佛深得这树的香味能够融化人心底的什么东西。
我知道这世上有无数车辆穿行的马路,而路上种上这树的少之又少。我不会一直走在门前的路上,但我可以带走这一种香味,如麦芽糖般甜美,那是生活中最好的味道。