夏天，生于菜园中的辣椒树日渐繁茂，浓密椒枝椒叶下挂着的辣椒逐渐变硬，青青的长短不一的辣椒可采摘食用了。

　　母亲和父亲一道住在那个小小的村庄里，她和父亲都是地地道道的农民。她从出生直到现在，和土坷垃打了大半辈子交道。她用手中锄头在屋前面开出一块菜园，四周围上低矮的篱笆。青幽幽的蔬菜，局限在篱笆内，它们同我一样，在母亲精心地照料下，接受着乡村的阳光、空气和雨露，自由快乐地生长。或许母亲好吃辣椒，在那块不大的菜园里，母亲总种下不同类型的辣椒：朝天椒、长辣椒、灯笼椒。辣椒成熟时节，母亲时常煎炒，为我们做上鲜美辛辣的菜肴。

　　夏天时间金贵，不可耽误。为保证田地间庄稼丰收，母亲每天都在淡淡的曙色中起床，扛着锄头走出家门。毒辣的阳光下，时常瞧见母亲弯腰在庄稼地里锄草。日下西山，淡淡暮色降临，母亲才拖着疲倦身躯沿着蜿蜒山路归家。走到家门前，母亲总迈进菜地顺手采摘辣椒。生火做饭时，母亲把嫩青色辣椒齐刷刷扔进火坑，拿红色火焰下的细细草木灰覆盖。片刻功夫，掩埋在细灰里的辣椒爆裂，冲出一股呛人气味，同时，也将那细细的草木灰扬起。低矮木房内，可见细灰在火光中飘扬，尔后落在母亲头上。母亲拿火钳伸手将烧熟的辣椒取出，用洁净棉布擦拭干净，放进一个大大的土钵子里，拿菜刀柄把将它捣烂。加上盐花，用竹筷搅拌均匀，一顿晚餐便可在一片嘘嘘声中轻易打发。

　　母亲做的火烧辣子，是现实里一种不可多得的美味。记忆中的场景时常涌现在我如今的脑海中：油灯发出昏暗的光，年幼的我拿手上竹筷在钵子里挑上点辣椒皮，放进嘴里，那火辣辣的滋味，瞬间从舌尖弥漫开来，满口生津。那时的我，迫不及待地把米饭大口大口刨进嘴里，咀嚼、吞咽，一气呵成。鼻尖冒汗，额头冒汗，寡味米饭，一时间成了妙趣无穷的佳肴。