家乡有座桥，一座普通的石拱桥，看似不起眼，甚至我都不知道它的名字，可它曾连着河两岸，连着千家万家，也连着我的乡愁。 却不知何时这桥断了，断了河两岸的联系，如今人们只能绕道走远路了。回乡时我特地去看那断了的桥，看着它那残缺的大理石像是被砍断的手臂，见证着农村的变迁，仿佛在诉说着如歌的岁月。

　　小时候，总感觉桥是热闹的好去处，桥这边时有人呼喊，桥那边有人应和，有人大声欢笑，有人骂骂咧咧……桥虽历经风霜岁月，却巍然屹立，不断上演着两岸的故事。桥上的大理石石板凹凸不平渐渐变得滑溜，那是万千行人走过的痕迹。我曾见到过一个小腿很短瘸脚的胖大婶上桥，粗壮的腰间系着看不出颜色的腰带，晒得紫红的手臂拖着一大板车香蕉，走一步歪两步，好像海上沉浮的船。忽然脚一歪，就在要摔下去的一瞬间，借着惯性手一抓抓住护栏，扶在了桥上的立柱旁长长地吁了口气，撒落一地香蕉。我还依稀记得桥上被那胖大婶抓过的地方似有一个手掌印，真神了。

　　每逢夏天，桥下清澈的河水是我和小伙伴们打水仗的地方，偶尔溅到河边浣衣的姑娘，惹来一阵阵笑骂。河水总有涨的时候，每逢下大雨涨潮，水面越涨越高漫过岸边水草，河面鸟禽齐游之于桥下，桥拱下就成了鸭鹅们的避雨之地。桥底映着水折射的白光，扑闪扑闪的，波光粼粼。桥拱石壁内也似流着一条"河",有些鸟禽们游进去就没出来，真是奇了。

　　可如今，桥断了！那本来傲然立于河之上的拱弧也没了！只剩下断桥身与水中倒影相互依连着。河水也没了往日的清澈，河那边无声了，没人叫喊了，欢笑也没有了！河这边也无人应和了、无人问津了。正当我呆呆望着断桥倒影感慨万千时，一位挑着担子的老者慢悠悠走过断桥边，指着河对岸哼着自编的小调："桥断了，情断了，乡愁也断了……",唱罢黯然而去，我却莫名伤感。

　　我怀念家乡，常常思恋着家乡清澈的小河上，那座承载着我对儿时家乡记忆的石拱桥如今已经成为历史，可这记忆却总伴着一丝淡淡的愁。眼前的断桥边，往日的热闹没有了，两岸的乡里人依然平静，只是脸上似乎少了一些温情。只有那三五成群岸边玩耍的小孩无忧无虑，偶尔有孩子驻足疑惑问道："这桥啥时断了？为啥断了不修回来？"一眨眼他们又不知哪儿去了，我望着桥的水中倒影，竟泪眼朦胧。

　　此番离乡，又不知几时再来。其实，在我的心里，家乡的断桥从未断过，它永远是连着的。