那石桥已有些残破了，沾满了岁月的征尘，渐渐淡出了人们的生活，少了几分人烟，多了几丝静寂。

　　顽童已不再在石桥上嬉戏，桥身从头到尾都长满了野草。蒿草结出穗子，总是在夕阳下摇摇晃晃，像是要把水里老人的身影摇碎了。

　　在夕阳的余晖里，你总能看见一个落寞的身影在桥上。老人总披着一件不知什么年头的中山装，颜色已经有些发灰了。他脸上的皱纹像是被大雨冲刷后的山坡，布满了道道沟壑，整日被太阳照晒的脸庞长满老年斑，嘴里时不时吐着烟圈，接着就是猛烈的咳嗽和沉重的叹息。岸边的石条，被河水浸润得不辨颜色，远看就像一本文字斑驳的古书叠摞着，又像极了老人的寂寞。

　　老人有时蹲在桥边拔着野草，看似轻松的活，老人却干得特别地慢，好像总也拔不完；有时扛起锄头将小桥周围的青苔小心地除去，每回都弄得大口喘着粗气；有时静坐在石桥边，吧嗒着自己的烟斗，抬头望望天空，深沉寂静；有时呆望着水面，似乎要把水看个透。而桥下的水总像镜子一样平、蓝天一样清，拉长的水草也只是轻轻地浮动着。

　　听人说，十几年前的那场洪灾带走了他唯一的儿子。那时水漫过了桥面，一个在桥上嬉闹的孩子不慎跌落，老人的儿子纵身一跃，用全部的力气把孩子拖上岸，自己却因为体力不支被湍急的水流冲走了。

　　一场洪水，冲走了老人的儿子，也卷走了老人的幸福。儿子走后，老人忙里忙外，召集村民建了水泥铺成的新桥。人们只道老人一家的好，却忘了老人的伤痛。

　　慢慢地，这石桥冷清了，只有偶尔走过的老人。

　　冷清下来的石桥也像一个风烛残年的孤独老者，日日夜夜地看着远去的流水，正像老人日日夜夜地看着远去的岁月。

　　当醉醺醺的落日摇摇晃晃飞起漫天酡红时，当乡村被壮美的寂静笼罩时，人们总能发现这个在余晖中的老人，被拉得很长很长的影子，显出淡淡的孤寂。

　　老人站在桥头，或许表达着一种思念，或许他就是一座老桥。