站在我家门前，可以眺望日落天柱峰。

　　四百多年前，这里树木遮天蔽日，杂草丛生，荒芜人烟。某个黄昏时分，一位青年挑着坐着两个幼儿的稻箩，后面跟着背褥拎包的女人，从瓦雪坝长途跋涉而来，行至此地，欣喜如狂，歇下身来，伐木盖房，开荒种地，繁衍生息，如今他们的后裔枝繁叶茂。

　　每每听到祖先的传说，我懵懂的心里，涌动解开渺小脆弱的人类在大自然的怀抱里，随着历史的波涛浮沉，如何发展壮大的秘密。偶尔，独自走到森林里，观看树木，在旷野中，俯下身来，细瞅藤蔓枝叶，希望得到启示。

　　皖西南的丘陵地带，植物茂盛，雨量丰沛，一到春季，细雨夹带着冬天的余寒，纷纷扬扬地下着。天地间一片濛泷，孩子们的游乐场——疏林里的村庄、留稻茬的田畈、蜿蜒的河流，以及向往之地——远方的小山，连同想象到的地方都浸在烟雨中。鸟儿，野兔，田鼠，黄鼠狼……都隐遁得无踪无影。

　　我站在木门里向外探头，像一棵古树上的一粒嫩芽，透过屋檐下的雨帘，望着被雨占领的乐园，盼着把身子伸展到广阔的空间里去。门前，柳树，桑树，泡桐树，刺槐树，梧桐树……此刻它们受着雨的折磨，都在倔头倔脑地立着，吸收着渗透大地的雨水，不断成长壮大，像经受苦难的乡民。到春日朗照时，草儿绿了，桃花艳了，刺槐洁白的花开了，泡桐紫铃铛花响了！……村里村外，繁花似锦，芳香四溢，蜂飞蝶舞，喧闹非凡。

　　绵延不断的雨，让人感觉日子永远是湿的，路永远是泥泞的。自父亲去世后，这种感觉尤其强烈。父亲在安庆建飞机场的劳动中，得了阑尾炎，没钱去大医院，在茶岭小诊所里，无奈地接受赤脚医生做手术。简陋的房间弥漫着细菌，没有完全消毒的手术刀，切开父亲瘦弱的腹部，剧烈疼痛的据点拔去，致命的病菌侵入。此后，父亲经常间歇疼痛，一次比一次厉害，硬抗到我九岁时，肠子烂掉一节，无法医治，驾鹤西去，不再受身体的疼痛和人间的穷困，没来得及看到国家改正错误，责任田到户，农民的生活渐渐好转。