二十岁时，沈从文决意北漂。“我准备过北京读书，读书不成就做一个警察，做警察也不成那就认了输，不再作别的好打算了。”在散文《一个转机》中，沈从文对读者如实相告。

　　殊不知，冷遇和打击正在前方等候他。京城米珠薪桂，居大不易。他上午去北大旁听，傍晚回到出租屋“窄而霉斋”，就着油灯，用笔墨将故土人物一一嘘活，写成小说、散文，一篇篇寄出去，却仿佛石沉大海。生计日益艰难，他只能挨饿，挨饿，挨饿，把辘辘饥肠饿成绿绿鸡肠。数九寒冬，无钱买炭，四壁漏风的屋子已成冰窟，他裹紧单薄的被子，不停地呵手，仿佛着了魔，在黑暗的角落进行一场“刺刀见红”的人生搏斗。手上的冻疮溃破流脓，鼻血也很难止住，他用雾蒙蒙的眼光望向窗外，听见冰凌掉落和树枝断折的声音，心里顿时泛起颤栗，闪过惊疑：这样饥寒交迫，自己究竟还能撑多久？还是求援吧，向远方的老母幼妹开口？远水不解近渴；向近处的朋友呼救？近处又何尝有什么朋友？沈从文搜索枯肠，好歹想起了一个人，这是一位素未谋面的同道，平日里最喜欢撰文哭穷，但细读其血泪相和的文字，心地该是极善良极热诚的。且试试看，反正无所谓希望，也就无所谓失望。在信封上，沈从文写好了收信人的姓名：郁达夫。

　　过了两天，一位身着灰布长衫、面容清癯的书生敲开门扉，凉凉的镜片后闪动着热热的目光。他就是沈从文日等夜盼的救星。郁达夫打量那间破庙寒窑样的空屋子，再瞧瞧沈从文冻馁交加的虚弱相，立刻就明白了他眼下饥寒交迫的窘境，于是吃饭成为最紧要的事情。在饭馆里，郁达夫点了几个荤菜，看着沈从文狼吞虎咽，不禁感到心酸。这顿饭，郁达夫用一张五元面额的钞票付账，找回三元多，他推给沈从文，又解下脖子上的羊毛围巾，送给这位与酷寒搏斗的小兄弟。然后两人含泪惜别。漂母一饭救了韩信，达夫一饭也救了从文，这无疑是中国现代文学史上极其苍凉而又温暖的一道风景。