阿熊的故事

　　阿熊是一只野猫，名字足我起的。但没有什么深刻的含义。它经常在我冢周围溜达。按理说，猫遇到雨天。一般都往屋檐下躲，或者往汽车底盘下钻，可这只猫与众不同。每次下雨的时候，它居然昂首挺胸。两条后腿像一块磐石一祥，有时坐在我家的台阶上，有时候钉子一样半立在汽车的顶篷上，但无论什么时候，猫脸都是向后仰的。如果用人的感觉来体会这一滋味的话，我觉得这无疑是一种悠闲。

　　现代社会的人或许正缺乏这类悠闲。为了糊口，为了所谓的中流生活，他们挤电车，周末哪怕开的是私人汽车也会因为交通的堵塞而生闷气。尤其是到了每年各大公司招人的时候，那些身穿黑色西服的日本年轻人列队成行，手拿覆历书，满头大汗，每一张验都绷得紧紧的。

　　这时，我会想起野猫阿熊．想起它悠然自得得表情。

　　认识它完全出于一次偶然。那是一个雨天，我看见它又蹿上了我的车，而且雨越下越大，于是，我逗它。想把它引下来，哪怕躲到车底也好，可它不理解我。无奈，我把家里剩下的鱼肉放存一个碟子里，然后用纸箱子罩子摆在一个显眼的地方。当着我的面，阿熊不吃，而且连看都不看，那样子就像一位高贵的公主。

　　后来，同样的情景连续出现了好几次。可每次，雨过天晴，我再去看它的猫食。保险都被吃得于干净净。看来，猫毕竟是猫，该吃的时候是不会客气的。久而久之，阿熊居然养成了习惯，它好像已经察觉到只要一爬上这家的汽车，猫食就会自然送到，这好像也不需要任何礼节。

　　事情发展到这一步并不令我吃惊，而且我曾经养过猫，从性格上也能掌握它们的秉性。可没过太长的时间，事情有了新的进展。

　　阿熊记住了报恩，它时常会抓一些小虫子送到我家的门口，除了虫子以外，有时还用嘴叼回一把一把的绿叶，看到它送来的绿叶，我的心也是愉快的。

　　就这样“送礼上门”。有一阿熊居然叼了一条蛇。它似乎挺得意。一副悠然的样子，从不在乎我事后的打扫将会多么麻烦。到目前为止，在这只野猫的眼前出现过赶电车上班的职员，也碰到过打扮妖艳的主妇们，还有邮递员，NHK收费的跑腿人员，但无论遇见谁，它的存在或许都令人感到温馨。

　　不过，对我来说，唯有那一次叼蛇事件令我哭笑不得。

　　因为就在第二天，那条蛇居然在我家的院子里活过来了!

猫咪为何埋便便

　　留心一下你会发现，你家的猫咪在排泄屎尿之后，会用小爪子和附近的沙土把它的便便埋起来，那举动可爱而又有趣。你不由得感叹，咱家的小猫可真是爱干净啊!其实不只是你们家的小猫这么乖，别人家的小猫一般也会如此做，好像那是它们的本能。

　　说埋便便是猫咪的本能，确实不错，“狗藏骨头，猫埋尿”嘛。但它们之所以这么做，未必就是因为爱干净，讲究卫生。据科学家研究认为，猫埋便便另有因。

　　查询一下，猫科动物中，那些彪悍的捕食者，例如老虎、狮子、豹等，并不会把尿埋起来，相反，它们还故意到处留下它们的排泄物，这倒不是因为它们邋遏，而是想利用排泄物来标记和划出自己的势力范围。每一个动物，即使是同种动物中不同的个体，所排出的排泄物都有自己独特的气味，或者说的更专业一些，它们的排泄物中都含有自己的信息素，虽然我们辨不出有什么差别，但是动物们却能够清晰地分辨出来。

　　但是野生动物中，那些相对弱小一点或乖顺一点的，例如猫咪、旱獭等小动物就会把自己的排泄物认真地埋起来，为的是表示自己的臣服，以防自己的排泄物气味影响到那些凶猛动物对领地的标记。另外，更重要的是，它们这样做也避免了那些凶猛的捕食者循着气味，找到自己或自己的巢穴，给自己带来杀身之祸。

　　而现在生活在我们周围的家猫也继承了这种防御和乖顺的本能，虽然在人类的家园，它们不会有很大的危险，但是出于本能，它们也照样会感到不安：外界的环境对它们来说是不确定的，说不定危险就会降临。只有把会暴露自己行踪的排泄物埋起来，它们才会安心。

　　正常的猫咪都会这么做。它们这么做的另外一层含义是在表示对你这个主人的臣服呢，用俗话说，就是“还拿你当根葱”。如果有一天，你发现它们不去埋便便的时候，你就要关注一下了。这时的它们该不是厌烦了臣服，要造反吧?

　　并非如此。一般来说它们是很乖顺的动物。它们不再去埋便便，往往意味着它们的生活不再规律，可能是生病了(尿路感染或胃病等)，或者是年老不愿动了。

　　其实野生动物中还有其他一些小动物也有这种埋排泄物的习惯和本能，例如犰狳、水貂、黄鼬等。这种习惯真是个好习惯，如果咱们家里的狗儿也能跟着猫咪学习学习就好了。

十七岁，猫的一生

　　再养一只猫？这些年来，很多次，这样的念头闪过脑际，但也有很多次，他立刻坚决地对自己说：“绝不！”

　　他养过一只猫，这只猫从两个月大，就来到他身边，一直长到17岁，成了一只老猫。17年哪，跟他5岁时就和母亲离婚的他生物学意义上的父亲比，跟他如今只有电话联系的母亲和姐姐比，这只猫和他一起生活的时间要更长，他俩更像是亲人。

　　“说说你的猫吧。”有人问。

　　因为朋友的提问，他又看见了他那只灰色的猫，有一天，它跑回家来，嘴巴里衔了只毛茸茸的小麻雀。灰猫突然就把嘴巴张开了，这时候，一只灰麻雀从猫嘴巴里飞了出来，麻雀活的！

　　这麻雀在屋子里仓皇乱撞，他也急得快疯了，于是，左扑右扑，想把麻雀抓住，好送它出门。

　　但他显然不如他的灰猫会抓鸟。灰猫立在一边，笃悠悠地看他和鸟儿闹，兴致勃勃！所以，后来它看见他把麻雀送出门，也没有发出不快的声响。

　　这是一只爱捉鸟的小猫。

　　邻居家的树上挂了一个精致的鸟笼子，是主人特意买来的画眉鸟。灰猫分不出野鸟和画眉的贵贱，照例去拍、去抓。邻居的`女主人下班回家，看见笼子里一片残迹，痛哭之后，找他来抗议。他只得赔钱了事。万般无奈，他弄来一串小铃铛，挂在猫脖子上。

　　灰猫起先很好奇自己的铃铛，以为是他宠它。后来它发现这铃铛在它奔跑时，实在响得碍事，它再也捉不到鸟了，灰猫似乎也明白过来，它越来越不喜欢那绳子和铃铛，勒得它的脖子痒痒的，他看在眼里，也急，但也实在想不出别的办法。

　　没想到，事情居然有了转机。他得到了一个新职位，搬到另一个城市的公寓房子。灰猫的小铃铛也就自动解除了。

　　这是都市公寓里两个苦恼的单身汉。他没有女友，它也没有。因为灰猫是打小被去了势的。他的母亲说：“可怜的小猫，连做只真正的猫的自由也没有了！”

　　有那么几天，他躺在床上，灰猫钻在床下。床底下一定有着什么猫腻！他趴下身子，朝床底一看，天哪！分散的羽毛，一只被撕扯过的鸽子的尸体。

　　是啊，即便是灰猫闯祸的时光，那些时光当时以为是那么平常，不但平常，简直也还有些小小的烦恼呢！而现在都已经是一去不复返了。

　　日子过得真快，眼看着灰猫变成一只长寿的老猫了。

　　灰猫在公寓里踱步，它走得真慢！现在，它不但走得慢，而且走的也不是直线。

　　兽医的诊断结果是，灰猫失明了。他搜遍整个斯德哥尔摩，找到一位兽医眼科名家。那医生给他一些药丸，说是降血压用的，高血压是灰猫失明的直接原因。十天半月，一年半载，灰猫居然能看见一些了，看见得越来越多了。药丸往灰猫的嘴巴里扔了有两年后，医生说：“恭喜，恭喜！灰猫的视力恢复了百分之七十！”

　　他和灰猫高兴了没多久，灰猫完全失去了胃口，不时发出怪异的低鸣。这一次，兽医说：“灰猫这回是得了癌症，再没什么能做的了，没有药丸，没有手术，何况这猫已是这么老了。”

　　灰猫被留在那间诊所，医生用一针注射，结束了这捉鸟能手的漫长一生。

　　从诊所回来，他就如灰猫一般，陡然没了食欲，不想见人，夜里无法入眠，时不时莫名地号啕哭泣。这样，持续地悲伤了整整一年，才慢慢缓过来。他绝不能再养什么猫了——这最终注定悲伤的过程，中间是有甜蜜，但，他已不能开头。