在很久很久以前，大概小学三年级的时候，我曾梦想做一名老师。主要原因是我对给别人布置作业、并在别人没完成时施以各种各样的体罚充满向往，这可能是常因为完不成作业而被班主任惩罚导致的后遗症。

　　随着年龄的增长、见识的丰富，我摆脱了这种低级趣味的梦想，在小学五年级时，我的梦想升级了，我开始梦想成为校长。因为我发现，我们学校一名为我们众男生所向往的漂亮女老师忽然有一天成为了校长夫人。

　　这件事对我和我的伙伴们打击很大，主要表现在几个哥们儿开始自暴自弃，学习成绩一塌糊涂。之前我们会在体育课时聚集起来聊自己今天又被她罚站了，言语间一脸欣慰；女老师结婚后，我们开始讨论研究拿校长这个王八蛋该怎么办。大家比较统一的意见是，在某个夜黑风高的夜晚，校长回家的路上，我们几个把他给打晕了，然后装进麻袋，丢在一个不知名的山沟里，这样女老师就又是单身了。

　　然后有人问，万一校长回来了把我们开除怎么办？

　　大家开始沉吟。

　　忽然听到一个哥们儿咬牙切齿地说，干脆一不做二不休——然后用手比划了一下。

　　大家一惊。只听那哥们儿继续说，咱们狠狠地敲他脑袋，把他弄失忆，这样他就不知道自己是谁，不知道路在何方了。

　　大家纷纷赞成，一致表示要把这个光荣而艰巨的任务交给他。

　　后来的事是这样的：在我们的计划实施前，我们学校开了一次表彰大会，校长亲自给各个班级的劳动模范颁了一张奖状。那个表示要把校长敲失忆的哥们儿接到校长颁发的奖状时激动得无以复加，甚至在发言时豪言表示要承包整个操场的卫生。我印象里那是他小学生涯里惟一一次被表彰。然后这事就不了了之了。

　　这事当时让我觉得，校长真是一个神奇的存在，在他将要被我们敲失忆并抛弃到小山沟里时，他只凭一张被称作奖状的废纸就挽救了自己。

　　这更加坚定了我当时长大了要做校长的梦想。

　　之后的岁月里，我因为喜欢的姑娘们兴趣的不同想过要成为一个歌星、作家、画家，甚至一名黑客。然后在这个姑娘的兴趣里，我扮演着对号入座的角色。在姑娘离去时，我开始还原自己，直到遇到另一个兴趣迥然的姑娘，进入另一段梦想。最终我悲哀地发现，其实我所谓的梦想，不过是想要一个喜欢的姑娘而已。

　　这辈子见过许多奇怪的事，终于到了见怪不怪的年龄，可唯独这件事，萦绕心头多年不散。

　　那是2005年9月，我应邀参加爱尔兰科克市国际短篇小说节。那是一次意外的收获。科克市和上海市结成姐妹城市，在文学节上他们想找一个懂点英语的上海作家参加，但是他们对上海作家一无所知。文学中心负责人考特先生发愁了，他在网上搜到我，也不管我是什么样的人，一份邀请发了过来。我在惊讶不安与兴奋激动中办好一切手续，匆匆成行。经过一个星期的朗读讨论、参观访谈、市长接见、颁奖宴会，美好的文学节落下帷幕。我收拾行李准备回国。时间还早，我走出旅馆想再看看这座美丽的城市。

　　那是星期天的清晨，一片宁静。天空飘过几朵雨云，稀稀拉拉洒下几点雨滴。随后，初升的太阳从东边云层斜射出来，一道道金红色的光，把整座城市装饰得精致典雅。

　　这座城市有许多座桥，这座叫圣帕特里克桥。圣帕特里克是爱尔兰的守护神，爱尔兰的国庆节就叫圣帕特里克节。桥总是架在水上。桥下是离河，英文是River Lee，我就译做离河。离河流淌过科克市区，绕个弯，穿越城市的另一半，幽幽离去。今天我也将离去。这座文学的城市，让一个将要离去的文学爱好者心中有些离愁。我站在桥栏旁，看清澈的河水在桥下缓缓流淌。

　　全世界都一样，星期天的早晨城市醒得很晚，桥上没有行人，桥中央的栏杆下躺着个流浪汉。这几天，我每天从桥上走过，总能看见他蜷缩在这里，行人不时给他一点钱。考特先生告诉我，一些东欧和中东的非法移民流落到这里，他们没有身份，不能找工作，于是城市向他们提供了庇护所。可是，眼前这个人，为什么宁愿睡在桥上而不去庇护所呢？

　　一辆红色小轿车出现在河对岸空荡荡的街上，停在桥头边。车门开了，一男一女两个孩子从车里跑了出来，后面是一位中年妇女。在宁静的清晨，冒出三个鲜活的人儿，让人觉得格外亲切。小男孩6岁模样，米黄T恤、背带裤；女孩小一些，牛仔短裙、白色连裤袜；女人身着白衬衫、深蓝色长裙、粉红围巾。孩子们朝桥上跑来，女人站在桥头观望。

　　两个孩子手里各抱一个纸袋，奔到流浪的男子身旁站住。“早上好，先生！”两个孩子异口同声地说。

　　“早上好！”男子翻了个身，坐了起来，靠在桥栏上。他头发蓬松，胡子拉碴，深色的夹克衫上满是污迹，裤脚湿漉漉的。

　　“这是你的早餐！”男孩把手里的纸包递过去。“这是你的苹果！”女孩把手里的纸包也递了过去。“谢谢你们！”流浪男子感激地接了过去，放在身旁的地上。

　　女孩双手撑在膝盖上：“先生，你吃吧，我妈妈刚做的三明治，热的！”

　　流浪男子疲惫地说：“很遗憾，昨天晚上我发烧了，还不想吃，谢谢你妈妈，我一定会吃的。”男子的英语有些生硬。女孩说：“哦，我发烧的时候也不想吃饭，只喝果汁，你要果汁吗？”男子赶紧摆摆手：“不，不！”

　　我不能老盯着他们看，这是不礼貌的。可是我克制不住自己的好奇，站在桥栏边，装做欣赏河上的风景，耳朵一字不漏地听着他们的对话。

　　“先生，”男孩问，“你为什么睡在这里呢？”

　　“我没有房子。”

　　女孩马上说：“你可以住到我们家去，我们家有房子。”

　　“谢谢你，可是我不能住到你家去。”

　　“为什么呢？”女孩很惊奇。

　　“那不是我的家，每个人应该住在自己的家。”

　　“那么，你的家在哪里呢？”男孩问。

　　“我的家在罗马尼亚，我家的房子被大水冲掉了，我现在没有家了！”

　　男孩和女孩沉默了。过了一会儿，女孩问：“先生，我能不能抱抱你呢？”“不，不不，”男子惊恐地缩了缩身子，低头看看肮脏的衣服，“我很久没有洗澡了……”他话还没说完，女孩就伸出细小的胳膊，绕住流浪男子的脖子。男子犹豫了一下，紧紧地抱住了女孩。随即，男孩也扑过去，三个人紧紧拥抱。