这几天，好些朋友来和我交流写文章的经验。我从两个月前开始在网上写文，第二篇文章就有幸上了微博热搜，转发破十万，后来陆陆续续写过一些转发很广的文章，前几天一篇文章仅在一个公众号上就已经点击破百万。我算蛮幸运的。于是不少人来问我，有什么心得吗？

　　我真的说不出什么来。讲来讲去，也就是“内容为王”和“很幸运”这两句话了。

　　其实，还有未曾说过的。比如，别人看到我是写了短短两个月，就攒到了两万关注，只有我自己知道，我写了岂止两个月。我收到第一本样刊在2006年。到现在，满打满算快十年了。这些年里，我收过的样刊摞满了书架。今年过年回家，我试图把新的样刊放进去，发现已经塞不下了。

　　可是，就像我会把样刊封存在角落里的书架一样，我一直讳谈自己是个写作者。如果有亲戚朋友问起，我都只推说自己是写了玩玩的。其实我写得很认真，却不愿提及这份认真。因为我害怕，怕被问起笔名，对方得知后茫然地摇摇头，说没听说过。十年之间，我陆陆续续换了几个笔名，躲在无人知晓的一隅，写着无人问津的文字。

　　得知我在写文的朋友们，最经常问的是：“你出过书吗？”抱歉，没有。我想写长篇，编辑A对我说：“你没有名气，所以你如果想写，我们只能让你替有名气的作者代笔。”我拒绝了。

　　后来在一家杂志连续发表了一些文章，编辑B跟我约长篇。我每天想梗想到凌晨，几易其稿，好不容易折腾出详尽的人物设计和大纲给她，她却再也没跟我提过。这件事就此被搁置了。

　　我想出一本自己的短篇小说合集，把十几篇文章发给编辑C，C对我说：“你粉丝不够多，我们要慎重考虑。”一考虑，就是大半年毫无音信。过了很久后我再问她，这才得知，她一直晾着我的稿子，还没有送审。