家乡说
老生常谈是这样说的:到哪里说哪里的话。我看了一些佛教的书籍,就给这句话补缀了个尾子:有什么吃什么,是什么睡什么。这也不像是自创的,也还是乾坤大挪移、学舌话而已。这些浅白的话原是想讲个大道理,因为人微言轻,所以说着也似乎底气上不来,犹如一阵微风,连树叶都感觉不到,更不用说心动了。
我的安身立命的老国企完蛋了,为着生计,立马换了一个公司。换了一个新公司,就不得不结识新公司里的人。这些人与以往相处的同仁最大的不同,还是他们并不是本地土生土长,我常称之为外地人。我这样说,是为着他们的家不在左近,他们的肩上全肩着个地方;好比是随身的行李,仔细打量时,依稀看到家乡的影子。
背井离乡,谋生在外,出发的一方水与土,就是家乡了吧!
同事小田家在宜昌,我曾不下一次问过。有时我仅问:“是宜昌吗?”他说是。有时我多问:“在城区还是在山区?”他说在山区。我于是凭着经验又多问:“那家里一定有田啰?”他说:“有啊!”我说:“几亩田几亩地?”他说不上来。
我是那种常主观臆断的人,前头这般强问了,后面不免感叹道:“有山有水有田,真好!”然后自言自语,山水相依,何不留在家里?就算穷点儿,也不该出来到城市里,吃着没多少营养且有可能被投毒的食物,饮苦水吸毒气,赚多少钱也是我不大愿意的。
看到了吧,我便是这样的人,不合时宜。人家进大都市,就是为着在家乡也不好过。何苦厚此薄彼呢?生存方式是可以选择的,不是依你的标准来衡量;饮苦食毒,人家愿意。
我问小田,在家里可都种些什么?他说种稻子种玉米。我想这两种作物只可果腹,未能盈利,就又往下说:“那总能种一些赚钱的东西吧?山上是能出药材的,你们何不作兴种药材卖钱?”他说有种过的,量不大,也不好卖。我想他的叹息肯定比我深。我远离乡村几十年,我知晓的农村是怎样的现状,想来也不外乎雾里看花、水中望月,于是乎我的一点建议纯是外行话,于事无补,隔靴搔痒之技。
在时今之世,安于贫固于穷,乐天知命,若无知到要他人效仿,简直就是疯狂。韦苏州说:“贫俭诚所尚,资从岂待周”,今人是无从理解的。
我是没有家乡感的人,即使住在家里,也未能使自家富丽堂皇;家实在只可勉强充作容身之所。用心用意建造家室一番,惟存奢念而已。想来那些背井离乡的人,将来或者能顾念一下家乡,不要为跻身都市,使家乡穷上加荒就好。
在开头我讲的那话,随所遇而安而已,是劝勉失意的人的话,却不能与家乡有些微裨益。若说道衣锦还乡,就不免想起项羽。项羽称霸之后的行径,有人艳羡有人嘲笑,却不知今世有多少人在做着那个梦。在那个梦里,家乡的地位永远处于落差的一边。